霍亂時期的愛情(57)_馬爾克斯

五七

　　費爾明娜又重新啟用了縫紉室。在這裡，弗洛倫蒂諾·阿裡薩第一次見到她，也是在這裡，胡維納爾·烏爾比諾醫生讓她伸出舌頭，試圖窺測她的內心。於是，她把縫紉室當成了回憶過去的聖地。一個冬季的下午，她趕在暴風雨呼嘯而至之前去關陽臺的窗子，竟看見弗洛倫蒂諾·阿裡薩坐在小花園杏樹下的那條長凳上，穿著那件改小了的父親的禮服，膝頭放著一本打開的書。但她看見的，並非之前好幾次在不同場合偶遇他時的模樣，而是他留在她記憶中的那個多年前的模樣。她害怕那是死神送來的通知，傷心不已。她竟對自己說，也許和他在一起她會更加幸福，和他單獨待在這所她以愛為他整修的房子裡，就像他也以同樣的愛為她整修了房子一樣。單是這個假想就讓她大驚失色，她意識到自己的不幸已到了何種程度。

　　於是，她打點起最後一絲力氣，逼迫丈夫不再閃爍其詞，與她面對面地爭吵，並和她一起為失去的天堂痛哭，直到聽見最後一次雞鳴，曙光照進繡花的窗簾，太陽灼燒起來。丈夫因說了太多話而臉龐腫脹，因沒有睡覺而筋疲力盡，因哭得太多而心堅意決。他系緊靴帶，又紮緊腰帶，束緊一個男人所剩下的全部，對她說，行，親愛的，咱們去尋找在歐洲丟失的愛情：明天就走，不再回來。他決心堅定，和他的資產總代理——財富銀行達成了協議，立即清算豐厚的家產，它們從一開始就分散在各種生意、投資、神聖債券和長期債券中，只有他自己清楚它們並不像傳說的那樣無窮無盡，只不過是夠他們衣食無憂而已。所有的財產都會被變賣成刻有印記的黃金，一點一點地轉到國外的銀行去，直到他和妻子在這片無情的國土上連手掌大的葬身之地都不剩為止。

　　但與她猜想的不同，事實上，弗洛倫蒂諾·阿裡薩還活著。當她和丈夫、兒子乘著金色四輪馬車到達法國遠洋輪船的碼頭時，他就在那裡看著他們從車上走下來，與他曾無數次在公共慶典上看見他們的樣子分毫不差：依舊是那麼完美無瑕。他們帶著兒子同行，從那男孩現在的教養便能看出，他成年後將會是什麼模樣。胡維納爾·烏爾比諾醫生高興地向弗洛倫蒂諾·阿裡薩脫帽致意：「我們要去遠征弗蘭德。」費爾明娜·達薩向他點了點頭。弗洛倫蒂諾·阿裡薩脫下帽子，微微鞠躬。她看著他，對他那過早謝頂的慘狀沒有半點同情的表示。他就像她所看見的那樣，是某個她從不認識的人的影子。

　　那段日子也不是弗洛倫蒂諾·阿裡薩最走運的時期。工作日益繁重，對偷歡之事也日益厭倦，歲月蹉跎。此外，特蘭西多·阿裡薩也已到了生命的最後時光，她已喪失了記憶：幾乎是一片空白。甚至有幾次，她轉向兒子，看著他坐在椅子上看書，吃驚地問道：「你是誰的孩子？」他總是如實回答，但她又會立刻打斷他。

　　「告訴我一件事，孩子，」她問他說，「我是誰？」

　　她已經胖得不能動了，整日待在雜貨鋪裡，雖然那裡已經沒有任何東西可賣。她在第一遍雞叫時便起床，然後一直到第二天黎明，她都在梳妝打扮，因為她只睡很少幾個小時。她把花冠戴在頭上，塗上口紅，在臉上和胳膊上擦上粉，然後逢人就問自己打扮得怎麼樣。鄰居們都知道她永遠只期待一個回答：「你是小蟑螂馬丁內斯。」這是從童話裡偷借來的身份，卻是唯一能讓她滿意的答覆。她繼續搖晃著身子，扇著一把粉紅色大羽毛做的扇子，直到把一切再從頭來過：戴上紙做的花冠，把麝香塗在眼皮上，塗上口紅，臉上擦上一層幹硬的鉛白粉。她又一次問身邊的隨便什麼人：「我打扮得怎麼樣？」當她成了鄰居們的笑柄，弗洛倫蒂諾·阿裡薩一夜之間拆掉了這間古老雜貨鋪的櫃檯和所有帶抽屜的櫃子，封死了朝街的大門，並按母親的描述，把這個地方裝飾成了小蟑螂馬丁內斯的臥室。從此，她再沒問過別人她是誰。

　　他聽從萊昂十二叔叔的建議，找了個上年紀的女人照顧母親，但這個可憐的女人睡的時候總是比醒的時候多，有幾次她似乎也忘了自己是誰。於是，弗洛倫蒂諾·阿裡薩一出辦公室便回家，直到把母親哄睡著為止。他不再去商業俱樂部玩多米諾骨牌，很長一段時間裡，也沒有再去見那為數不多的幾位常會面的老相好，因為自從和奧林皮婭·蘇萊塔那段可怕的交往後，他內心深藏的某種東西起了變化。

　　那是一次突發性事件。當時正趕上十月那幾場讓我們休養生息的暴風雨中的一場，弗洛倫蒂諾·阿裡薩剛把萊昂十二叔叔送回家，就從車裡看見一個嬌小靈巧的姑娘，身上穿著一身滿是荷葉邊、像極了婚紗的薄紗衣裳，驚慌失措地從馬路的一邊跑到另一邊，因為狂風掀翻了她的雨傘，卷著它在海邊飛來飛去。他把她救上車，掉轉車頭，送她回了家。她家是一座小教堂改建的，依海而立，從街上就能看見院子裡到處都是鴿子屋。路上，她告訴他自己剛剛嫁給一個在市場賣日用品的商販。

　　弗洛倫蒂諾·阿裡薩在公司的船上見過這個人很多次，見他卸下一箱箱各式各樣的舊貨來賣，還有一大群鴿子，裝在一個藤條編的籠子裡，就像那些內河船上的母親用來放新生兒的籠子一樣。奧林皮婭·蘇萊塔看上去就像來自胡蜂家族似的，不只因為她那上翹的屁股和嬌小的上半身，而且因為她的全部：如銅絲一般的頭髮，臉上長滿雀斑，兩隻活潑的圓眼睛之間的距離比一般人的都大些，聲音尖細，恰好適合她那機智有趣的談吐。弗洛倫蒂諾·阿裡薩覺得，與其說她誘人，倒不如說她滑稽，送她到家後，他很快就把她忘了。她和丈夫、公公以及其他幾個家庭成員一起生活。

　　幾天後，他在港口看見了她的丈夫，這一回他正往船上裝貨，而非卸貨。船起錨時，弗洛倫蒂諾·阿裡薩清清楚楚地聽到耳邊響起了魔鬼的聲音。那天下午，送萊昂十二叔叔回家後，他佯裝偶然路過奧林皮婭·蘇萊塔家，從圍牆外看見她正在喂那群亂哄哄的鴿子。他隔著牆從車上沖她喊道：「鴿子多少錢一隻？」她認出了他，高興地回答說：「不賣。」他又問：「那怎麼才能得到一隻呢？」她一邊繼續餵食，一邊答道：「在大雨天碰見養鴿子的女人，用車把她送回家。」就這樣，弗洛倫蒂諾·阿裡薩回家時，帶著一份奧林皮婭·蘇萊塔道謝的禮物：一隻腿上拴著金屬環的信鴿。

　　第二天下午，同樣是餵食的時候，美麗的養鴿女看見送出去的鴿子又回到了鴿子屋。她以為是它偷跑回來的。可當她抓住它檢查時，發現金屬環上纏著一張紙條：一封求愛信。這是弗洛倫蒂諾·阿裡薩第一次留下字跡，卻絕非最後一次，雖然這一次，他出於謹慎沒有簽名。接下來的一天是星期三，下午他正要進家門時，一個街上的小孩把裝在籠裡的那同一只鴿子交給他，並帶口信說，是鴿子夫人讓他來的，並讓他囑咐一聲，請用籠子把它關好，否則它還會飛走，而這是她最後一次把它送回來了。他不知道對這一切應作何解釋；或許鴿子在路上把信弄丟了，或許是養鴿女在裝糊塗，又或許她把鴿子送來是為了讓他再送回去。不過，如果是最後一種情況，按理說她應該在送鴿子的同時附上一封回信。

　　星期六早晨，思來想去之後，弗洛倫蒂諾·阿裡薩又派鴿子送去了一封沒有簽名的信。這一次，沒等到第二天，當天下午就由同一個小孩把裝在另一隻籠子裡的鴿子送了回來，並捎來口信說，前天把它送回來是出於禮貌，而這一次是出於遺憾，但如果他再讓它飛走，就真的不會再送回來了。特蘭西多·阿裡薩逗鴿子玩到很晚，把它從籠子裡抓出來，放在臂彎裡，沖它咕咕叫，還試圖哼兒歌哄它睡覺。突然，她發現鴿子腳上的金屬環裡夾著一張紙條，上面只有一行字：我不接受匿名信。弗洛倫蒂諾·阿裡薩狂喜地讀完紙條，仿佛回到初次冒險的高潮。那晚，他幾乎無法入睡，心情煩躁地翻來覆去。第二天一早，在去辦公室之前，他再一次放飛鴿子，它身上帶著一封清清楚楚簽著他名字的情書，除此之外，他還在金屬環上別了一枝他花園中最新鮮、最火紅、最芬芳的玫瑰。

學達書庫(xuoda.com)