呼吸秋千(11)_赫塔·米勒

一一

　　▼激動人心的年代

　　幹完活之後，我沒有回勞動營，而是到俄國人的村落去兜售。烏尼威馬格^[36]的店門開著，裡面沒顧客。女營業員正俯身對著櫃檯上的一面剃須鏡，捉頭上的蝨子。剃須鏡旁是留聲機，放著「踏踏踏踏」的樂曲。這曲子我在家裡的收音機裡聽過，是貝多芬的，用來給戰時特別報道配樂。

　　早在一九三六年，為了收聽柏林奧運會，我父親買了一台帶綠色貓眼的藍點牌收音機。為了這激動人心的年代，他說。藍點買得很值，往後的年代就更激動人心了。那是三年之後九月上旬的一天，又到了在陽臺的蔭涼中享用清涼的黃瓜色拉的時候。藍點就放在角落的小桌上，一旁的牆上掛著一幅大的歐洲地圖。藍點裡傳來「踏踏踏踏」的樂聲，特別報道。父親傾斜了凳子，伸手夠到了收音機的旋鈕，把音量調大。

　　所有人都停下來不說話了，也沒了餐具丁零咣啷的聲音。連風兒也透過陽臺的窗戶駐足細聽。九月一日開始的這件事，我父親管它叫作閃電戰。母親叫它遠征波蘭。我祖父曾當過船上的幫工，並從普拉^[37]出發，做過環球航海旅行，他是個懷疑論者。他一直感興趣的是，英國人會怎麼看待這件事。至於波蘭嗎，他寧願不發表意見，而是再多吃一勺黃瓜色拉。我祖母說，吃飯是家事，和收音機裡的政治不相干。

　　父親是圖畫老師，在藍點旁的煙灰缸裡，他給彩色大頭針上安裝了三角形的勝利小紅旗。接下來的十八天裡，在地圖上，小紅旗一直朝東延伸。然後祖父說，波蘭完了。小紅旗用完了，夏天也結束了。祖母把歐洲地圖和大頭針上的小紅旗扯了下來，又把大頭針理好放回了她的針線盒。藍點移到了父母的臥室。雖然隔著三堵牆，每天一大早，我就能聽到慕尼黑廣播電臺的起床號。那檔節目名叫早操，父母按照藍點裡體操教練的口令做體操，地板也隨之有節奏地震動起來。我則被父母送去參加私人的體操訓練課，一週一次，是給殘疾人練的康復體操，因為我那時又矮又胖，父母認為我應該像個軍人些。

　　昨天，一位軍官專程從外地趕來。他戴著頂綠色的帽子，大如蛋糕盤，在集合點名的操場上給我們做了講話。這是一篇關於和平和「腳文化」^[38]的講話。圖爾·普裡庫利奇不敢打斷他，恭順地立在邊上，像牧師做彌撒時的輔童。之後他把內容總結了一番：腳文化強健我們的心靈。在我們的心房裡跳動著社會主義蘇維埃共和國的心。腳文化讓工人階級堅強如鋼。通過腳文化，蘇維埃為著共產黨的力量、為著人民的幸福和和平，變得繁榮昌盛。手風琴師康拉德·凡恩是圖爾·普裡庫利奇的老鄉，他告訴我說，俄語裡的字母Y是要寫成U的。所以指的不是什麼「腳文化」^[39]，而應是「體力文化」^[40]和它的力量，就是西裡爾文^[41]的「體操文化」。這個軍官肯定是在哪裡錯學了這個詞，而圖爾又不敢去糾正他。

　　在殘疾人康復體操和學校舉辦的「民族星期四」活動中，我接觸過「腳文化」這個概念。作為中學生，每逢星期四，我們都必須列隊參加晚上的聚會，並在學校的院子裡接受訓練：臥倒、起立、爬柵欄、蹲下、臥倒、屈肘、起立。向左轉、向右轉、齊步走、唱歌。關於沃坦神^[42]的、維京人^[43]的，總之是日耳曼的謠曲。週六和周日我們會排好縱隊行軍出城。在山丘的灌木叢中，我們練習頭戴樹枝作為掩護，學貓狗叫來聯繫定位，並在胳膊上綁上紅、藍棉線，玩戰爭遊戲。誰能把敵人的棉線扯下來，就相當於把他殺死了。誰手裡的棉線最多，我們就會用血紅的野薔薇果實把他打扮成英雄。

學達書庫(xuoda.com)