呼吸秋千(12)_赫塔·米勒

一二

　　有一次我乾脆就沒去參加「民族星期四」活動。說是乾脆沒去，其實還是事出有因。前一天夜裡發生了大地震。布加勒斯特有一幢租住樓塌了，許多人被埋了。我們市里只倒了煙囪，我們家只有兩根烤箱管子掉在了地上。我就以這個為藉口沒去參加活動。體操教練什麼也沒問，但殘疾人體操訓練已經開始在我的腦子裡起作用了。我覺得自己這樣不聽話，就證明自己真是個殘疾人。

　　在那段激動人心的日子裡，父親拍了很多張身穿薩克森民族服裝的姑娘和女體操運動員的照片。為此，他甚至買了一部徠卡照相機。而且，他養成了周日打獵的習慣。每個星期一，他給獵獲的兔子剝皮，我就在一邊觀看。那些兔子給剝得光溜溜的，顏色發青，身體僵硬，伸得老長，和正在杠邊做動作的薩克森女體操運動員有幾分相似。兔肉被我們吃了，兔皮就釘到工具棚的牆上，曬乾之後收到閣樓的一個鐵盒子裡。每隔半年弗蘭卡先生就會來收一次。後來他再沒來過。人們也不願多打聽。他是猶太人，黃中帶紅的頭髮，身材高大，苗條得簡直像只兔子。我們下面院子裡住的矮個子費爾第·賴希和他的母親也不見了。人們也不願意多打聽。

　　什麼都不知道是讓人輕鬆的。從比薩拉比亞^[44]和德涅斯特河沿岸地區來了難民，他們安頓下來，待了一段時間，然後又離開了。從帝國來了德國士兵，他們安頓下來，待了一段時間，然後又開拔了。鄰居、親戚和老師們參戰去了，不是投奔了羅馬尼亞的法西斯，就是投奔了希特勒。有的人從前線回來度假，有的人沒有。有的人逃避了上前線，卻在家鄉搞煽動，穿著軍裝出入舞會和咖啡館。

　　就連自然老師也穿著長靴和軍裝，向我們解釋金色的歐洲杓蘭是苔原植物。雪絨花也是。它不僅僅是一種植物了，而是一種時尚。所有人都佩戴著徽章和別針作為護身符，上面印有不同型號的飛機、坦克和各類武器，或是雪絨花和龍膽圖案。我收集徽章，跟別人交換，對軍銜等級爛熟於胸。我最喜歡的徽章是三等和一等兵。我覺得，二等兵都是嫖客，三等和一等才是情人。因為我們家裡就安置了一位帝國來的一等兵，名叫迪特裡希。

　　我母親在工具棚頂上曬日光浴，迪特裡希就拿著望遠鏡從小天窗裡偷窺。我父親則從陽臺上盯著他，把他拖到院子裡，在棚屋旁院子裡的石板地上，用錘子把望遠鏡砸了個稀巴爛。母親收拾了一小袋衣服，到費妮姑姑家住了兩天。早在這事發生前的一個星期，迪特裡希送了兩隻摩卡咖啡杯給母親做生日禮物。這是我的錯，是我告訴他，母親在收集摩卡咖啡杯，並且和他一道去了瓷器店。我向他推薦了兩個小杯子，知道母親一定會喜歡。它們粉中透白，像最上等的軟骨的顏色，鑲著銀邊，杯柄上面也點綴著一點銀。我其次喜歡膠木做的徽章，上面印著一朵帶磷光的雪絨花，夜裡，它會像鬧鐘一樣閃閃發亮。

　　自然老師參戰之後就再也沒回來。拉丁語老師從前線回來度假，來學校看我們。他坐在講臺前，上了一節拉丁語課。課很快就結束了，跟他預計的完全不一樣。有一位常被野薔薇果實打扮成英雄的學生一開始就說：老師，您給我們講講前線吧。老師咬了咬嘴唇，說：不像你們想的那樣。接著，他臉上表情變得僵硬起來，雙手發抖，這種情形我們從未見過。不像你們想的那樣，他重複道。然後，他把頭伏到桌上，雙臂像是破布娃娃的，從椅子上垂了下來，他哭了。

　　俄國人的村子很小。我們要去兜售的話，不希望碰到其他從勞動營來兜售的人。所有人兜售的都是煤。真是乞丐的話，會把手藏起來的。我們把煤包在破布裡抱著，像是抱著一個熟睡的孩子。我們上前敲門，要是開了的話，就稍稍掀開破布給人看。從五月到九月，兜售煤的生意都不大好。但我們只有煤。

　　在一家花園裡，我看到了矮牽牛花，以及一整玻璃櫃鑲銀邊的小茶杯，粉中透著白。我繼續往前走，一邊念著「摩卡咖啡杯」^[45]，一邊數著共有幾個字母：十個。接著我數了十步，緊接著為那兩隻杯子數了二十步。等我停步時，卻看不見有房子。在家裡，母親在玻璃櫃裡擺了十隻摩卡咖啡杯，我就為它們數了一百步，過了三幢房子，到了一家沒有牽牛花的花園，我敲了第一扇門。

學達書庫(xuoda.com)