呼吸秋千(13)_赫塔·米勒

一三

　　▼關於坐車

　　坐車總是一種幸福。

　　第一：只要在坐車，就還沒到目的地。只要沒到目的地，就不用幹活。坐車是休息。

　　第二：坐車時，你就到了一個根本沒人管的地帶。一棵樹總不會對你吼叫，對你施拳腳。當然，樹下有可能發生這種事，但這不是樹的錯。

　　我們來到勞動營時，所能找到的唯一的線索就是NOWO-GORLOWKA這幾個字母。也許這是勞動營的名字，也許是一個城市、甚至整個地區的名字。這不會是工廠的名字，工廠叫KOKSOCHIM-SAWOD。勞動營大院的水龍頭邊有個鑄鐵井蓋，上面有西裡爾文的字母。我用學校裡學的希臘語拼出了DNJEPROPETROWSK這個詞。也許這是附近一個城市的名字，也許只是在俄國另一頭某個鑄鐵廠的名字。一出勞動營，就見不到任何字母了，只有廣袤的荒原和村落。也因為這個，坐車是種幸福。

　　每天早晨在勞動營後面的車庫裡，負責運輸的人被分配到各輛車上，一般是兩人一組。卡爾利·哈爾門和我被分配到一輛載重四噸的藍旗亞車，是三十年代的車型。車庫裡一共五輛車，各有什麼優缺點，我們都很瞭解。藍旗亞不錯，不是很高，全鐵皮的，不帶一點木頭。比較糟糕是曼集團生產的五噸載重車，車輪齊胸高。這輛車況較好的藍旗亞車有個歪嘴司機，叫柯貝裡安。他人很好。

　　只要柯貝裡安一說KIRPITSCH，我們就明白，今天是要穿過無邊的荒原去裝紅窯磚。夜裡下過雨的話，窪地裡可以看到燒焦了的汽車和坦克殘骸的倒影。土狗在車輪前四散奔逃。卡爾利·哈爾門和柯貝裡安坐在駕駛室。我寧願站在後面的車廂裡，緊緊扶住駕駛室的頂部。遠遠地可以看到一幢七層高的紅磚居民樓，空空的窗洞，沒有屋頂。它孤獨地聳立在這個地區，像半座廢墟，卻極其現代。也許這是一片新建住宅區的第一棟樓，卻突然有一天被叫停了。也許在封頂之前正趕上了戰爭。

　　鄉間道路崎嶇不平，藍旗亞丁零咣啷地響著，駛過零零散散的院落。有的院子裡長著齊腰高的蕁麻，裡面豎著鐵床架，一些白色的母雞蹲在上面，瘦得像扯碎的薄雲。我祖母曾說過，蕁麻只長在有人住的地方，牛蒡只長在有綿羊的地方。

　　院子裡從來見不到人。我特別想看見人，不在勞動營生活的人，有家，有籬笆，有院子，有帶地毯的房間，甚至有敲打地毯的撣子。我覺得，哪裡有人給地毯拍打灰塵，那裡的和平該是可靠的，那裡的生活該是正常的，那裡的人可以平靜地生活。

　　第一次和柯貝裡安出車時，在一家院子裡，我看到個掛地毯用的長杆。它有個轉輪，在給地毯拍打灰塵時，可以來回扯動它。長杆旁放著一個白色的搪瓷大水罐，修長的壺嘴和厚重的壺身像天鵝一樣，漂亮極了。後來每次出車，我都會在荒原空曠的風中找尋，卻再也沒有見過掛地毯的長杆，也沒有見過天鵝。

　　穿過了這些郊區的院落，就看到一座小城，有許多赭黃色的房屋，灰泥已經剝落了，鐵皮屋頂也鏽跡斑斑。在瀝青的殘餘之中隱約可見電車軌道。軌道上不時有馬拉著從麵包廠出來的兩輪車。所有的車都蓋著白床單，就像勞動營裡的手推車。但這些餓得半死的馬常讓我感到疑惑，究竟床單下面蓋的是麵包呢，還是餓死的人。

　　柯貝裡安說，這城市名叫諾沃-果羅卡^[46]。我問：這座城和勞動營名字是一樣的嗎？他說：不，勞動營和這座城的名字一樣。路牌無處可見。開車來這裡的人，像駕駛藍旗亞的柯貝裡安，是知道這個地方的名字的。像卡爾利·哈爾門和我這樣人生地不熟的，才會問路。誰沒人可問的話，也找不到這裡來，這兒就不是他該來的地方。

　　取窯磚的地方在城市後面。要是兩人一組，並把蘭西亞開到離磚很近的地方，裝車要一個半小時。我們一次搬四塊磚，並排壓在一起，像手風琴一樣。三塊太少，五塊又太多。一次五塊也搬得動，但中間那塊會滑下來，需要有第三只手才抓得住。我們把磚密密麻麻並排碼在車廂裡，約三至四層高。窯磚回音清脆，每一塊響聲都略有不同。紅色的粉塵千篇一律，會粘在衣服上，不過是乾燥的。窯磚的粉塵沒有水泥粉塵那麼纏人，也沒有焦煤粉塵那麼油膩。它讓我想起紅色的甜椒，雖然它什麼味兒也沒有。

　　回程的路上，蘭西亞不再叮噹作響，它裝得實在是太重了。我們再次穿過小城諾沃-果羅卡，越過電車軌道，再次從那些郊區的院落旁駛過，駛上了荒原那一片片雲彩下面的公路，一直到勞動營，再穿過營區，把磚運到工地上。

　　卸磚比裝磚要快。雖然也要碼磚，但不用太仔細，因為常常第二天它們就會被送到腳手架上的泥瓦工手裡。

　　這樣裝磚、卸磚，加上往返路程，我們一天可以跑兩趟。然後就到黃昏了。有時，柯貝裡安還會一聲不吭地再出一趟車。卡爾利和我都知道這是趟私活。我們只需裝一層磚，鋪滿半個車廂就夠了。回程的路上，我們在那幢七層高的樓房廢墟後轉了個彎，來到一片窪地。那裡，房舍四周長著一排排白楊樹。這時分，雲彩也被晚霞映成了磚紅色。我們在籬笆和木屋之間穿行，駛入了柯貝裡安家的院子。車猛地一下停住，我已站在一棵光禿禿的果樹的枝椏之中，也許它已枯萎，滿樹都是皺巴巴的小球，那是去年或者前年夏天結的果實。卡爾利也爬到上面來。最後一束日光將果實懸垂於我們面前。柯貝裡安讓我們在卸車前先摘些吃。

　　果實幹得像木頭，要含在嘴裡吸吮，才會有些酸櫻桃的味道。反復咀嚼的話，果核會在舌頭上變得光潤而溫熱。對我們而言，這夜晚的酸櫻桃是種幸福，但會讓人更感饑餓。

　　回程的路上，夜黑如墨。晚些回營是件好事。集合點名過了，晚飯早已開始。鍋裡上面那層薄薄的湯已舀給了別人。更有希望分到下面濃稠的湯汁。

　　但太晚回營就糟糕了。湯已經沒有了。只有蝨子陪你度過腹內空空的漫漫長夜。

學達書庫(xuoda.com)