呼吸秋千(14)_赫塔·米勒

一四

　　▼關於嚴厲的人

　　貝婭·查克爾在井邊洗了手，沿著營地的林蔭道走過來，在一張扶手長椅上挨著我坐下來。她眼波流轉一瞥，微微有些斜視的感覺。其實她並不斜視，只是在顧盼之間加進了某種遲疑，因為她知道，這樣顯得與眾不同，與眾不同得讓我渾身不自在。她打開了話匣子，說得像圖爾·普裡庫利奇一樣快，只不過沒他那麼武斷。她流轉的目光投向了工廠的方向，注視著冷卻塔上升騰起的雲霧，講起三國交界處的山脈，那是烏克蘭、比薩拉比亞和斯洛伐克接壤的地方。

　　她細數著家鄉的山峰，下塔特拉山^[47]，貝斯基德山^[48]，它們都匯入東喀爾巴阡山北部，蒂薩河^[49]的上游。我住的村子叫陸基，她說，是科希策^[50]附近一個偏僻而貧窮的村落。那裡的山從上面俯視我們，看穿了我們的腦袋，直到我們死去。留在那兒的人變得抑鬱消沉，許多人都遠走高飛。我也因此去了布拉格念音樂學院。

　　大冷卻塔就像個威嚴的中年婦人。它腰間圍著深色的木板保護層，像束身胸衣。由於束得太緊，無論白天黑夜，婦人嘴裡都吐著白色的雲霧。這些雲霧也像貝婭·查克爾家鄉的山民一樣遠走高飛。

　　我跟貝婭說起特蘭西瓦尼亞的山，那裡依然是喀爾巴阡山脈，我說。只不過我們那兒山裡有又圓又深的湖泊。人們都說那是海的眼睛，湖底深得和黑海相連。你看著山間湖泊的時候，腳踩著山，而眼睛看著海。我祖父說，在地底下，喀爾巴阡山脈懷裡抱著黑海。

　　接著貝婭聊起了圖爾·普裡庫利奇。他是她童年的一部分。他和她是一個村的，住在同一條街上，甚至在學校坐同一張條凳。和圖爾玩遊戲時，她老得演馬，圖爾則駕著馬。她摔了一跤，後來才發現，腳都骨折了。圖爾用鞭子趕著她，說她是不願再演馬了才裝痛。街道很陡，她說，跟圖爾一起玩的時候，他總是個施虐狂。然後我講起蜈蚣遊戲。小孩子們分成兩組，演兩條蜈蚣。一條必須將另一條扯過粉筆線，拉到自己的領地來，因為想吃掉它。組成每一條蜈蚣的孩子們都要抱著前面人的腰，用盡全力去拉。人都快給扯碎了，我的髖關節擠傷了，肩膀也脫了臼。

　　我不是馬，你也不是蜈蚣，貝婭說。如果人演什麼，自己就是什麼，那麼他會吃苦頭的，這就像是條法則。即使你搬到了布拉格，也是逃不過這條法則的。來到勞動營也不行，我說。是啊，因為圖爾也一起來了，貝婭回答道。他也去念了大學，想當傳教士，沒當成。但他留在了布拉格，轉行做起了生意。你知道嗎，小村莊的法則是嚴厲的，就連布拉格的法則也同樣嚴厲，貝婭說，所以我們無法逃脫。它們是由嚴厲的人制定的。

　　接著她又在遊移的目光中加入了某種遲疑，說道：

　　我愛嚴厲的人。

　　是愛某一個嚴厲的人吧，我心裡想，忍住了沒說出口，因為她就靠這種嚴厲生活，並且與我不同，她從她那位嚴厲的人那兒謀了一個好差事，在工作服發放室。她抱怨著圖爾·普裡庫利奇，希望屬於我們這些人，卻又想過圖爾過的生活。她說得很快的時候，有時幾乎都能消除她與我們之間的區別了。不過就要成功時，她又溜回了自己的安全地帶。也許正是因為這份安全感，她的眼睛才會在目光遊移時變得狹長。也許和我說話時，她的優越感讓她覺得不自在。她說得很多，因為除了那位嚴厲的人之外，她還想要一點點不為他所知的自由。也許她不過是要引我出洞，然後再向他彙報跟我們說的一切。

　　貝婭，我說，我童年的歌謠是這樣唱的：

　　太陽高懸面紗之中
　　黃色玉米
　　沒時間了

　　因為我童年裡最強烈的氣味就是發芽的玉米粒散發出的腐臭氣。休長假時，我們在去文奇山待了八周。度完假回到家，玉米已在院子裡的沙堆上發芽了。把它從沙子裡扯出來的話，就可以看到白色的根須，以及旁邊掛著的又臭又黃的老玉米粒。

　　貝婭重複道：黃色玉米，沒時間了。然後嘬著手指說：人會長大，這多好啊。

　　貝婭·查克爾比我高半個頭。她的辮子繞頭盤著，像條胳膊般粗的絲帶。她的頭顯得如此高傲，也許不僅僅是因為在工作服發放室上班的緣故，還因為她必須頂著這麼重的頭髮。很可能她自小就頂著這麼重的頭髮，這樣，在那偏遠窮苦的村子裡，山峰就不會從上面俯視，看穿她的腦袋，直到她死去。

　　不過在勞動營裡她死不了。圖爾·普裡庫利奇會關照的。

學達書庫(xuoda.com)