呼吸秋千(17)_赫塔·米勒

一七

　　▼手帕和老鼠

　　勞動營裡有各種各樣的布。生活就是由一塊布轉向另一塊。從裹腳布到手巾，再到蓋麵包的布，山菠菜枕頭用的枕巾，兜售時用的包布，甚至還有小手帕，如果你有一條的話。

　　勞動營裡的俄國人是不用手帕的。他們用食指摁住鼻孔，然後把鼻涕像吹麵團一樣擤在地上。接著再把擤乾淨了的鼻孔摁住，鼻涕便從另一個鼻孔噴濺出去。我也練習過，但鼻涕就是飛不出去。在勞動營裡，沒人會用手帕擤鼻涕。有手帕的人會用它做裝糖和鹽的袋子。要是它破爛不堪了的話，就用來做廁紙。有一次，一位俄國女人送了我一塊手帕。那天很冷，我餓得受不了，幹完活之後就又帶了一塊無煙煤，到俄國人的村子裡去兜售。我敲了一扇門，一位年老的俄國女人來應門，從我手中接過煤，讓我進了屋。房間低矮，牆上的窗戶跟我膝蓋一般低。一張凳子上蹲著兩隻帶灰白點子的花母雞，骨瘦如柴的。有只母雞的雞冠遮住了眼，它使勁搖晃著頭，就像是一個無手之人被頭髮遮住了臉。

　　這老婦人已經說了好一會了。我只是偶爾會聽懂一個單詞，但卻能感覺到她的意思。她說害怕鄰居們，很長時間了，只有這兩隻母雞跟她做伴，但她寧願和它們說話，也不願和鄰居交談。她說她有個兒子，和我一般大，叫波利斯，也和我一樣遠離家鄉，是在另一個方向，西伯利亞的一個流放營裡，因為有個鄰居告發了他。她說，也許你們，你和我的兒子波利斯，運氣好，不久就可以回家了。她指了指一張凳子，我就坐到了桌角。她取下我頭上的帽子放到桌上，擺了個木勺在帽子旁。然後她去灶台，從鍋裡舀了土豆湯，盛到鐵皮碗裡。那碗湯足有一升。

　　我用勺子喝著湯，她站在我的肩膀旁看著。湯很燙，我喝得咂咂有聲，側過臉看了她一眼，她點點頭。我想喝得慢一些，喝得時間長一點。但我的饑餓就像狗一樣蹲在湯盤前，狼吞虎嚥。兩隻母雞把腳收了回去，臥在地上睡了。這湯讓我一直暖和到腳趾。我流起了鼻涕。Abadschij，等著，俄國女人說，從旁邊的房間裡拿來一塊雪白的手帕。她把手帕放到我手中，把我的手指合攏起來，示意我可以留下它。她把它送給我了。我沒敢擤鼻涕。

　　當時發生的一切，遠遠超出了兜售生意、我、她和一塊手帕的範圍。這關涉到她的兒子。我既覺得受用，又感到難受，是誰的行為過了頭呢，是她的，是我的，還是我們兩個人的。她一定要為兒子做點什麼，正好我在場，而她兒子像我一樣遠離家鄉。我覺得很尷尬，因為我正好在場，卻又不是她兒子。她也感覺到了這一點，卻對此視而不見，因為對兒子的擔憂讓她再也無法承受。而我同樣再也無法承受同時作為兩個人而存在，兩個被放逐的人，這一切對我來說太過沉重，並不像凳子上並排蹲著兩隻雞那麼簡單。我對於自己而言都是一種過重的負擔。

　　我用來包煤的布粗糙而邋遢，出得屋子，來到街上，我就拿它當手帕使了。擤過鼻涕之後，我把它圍在脖子上，成了圍巾。我邊走邊用圍巾兩頭兒擦拭眼睛，為了不引起注意，時不時快快地擦兩下。不過沒人注意我，而我甚至都不願引起自己的注意。我深知這裡面的道理，那就是，有太多理由哭泣的時候，就絕不能開這個頭。我跟自己說，這淚水是嚴寒所致，我也就相信了自己。

　　那條雪白的手帕是舊的，用最上等的細亞麻布製作而成，做工考究，是沙皇時期的物件。它的邊是手工鏤織的，長針是絲線織成的。長針之間的空隙都一一細緻縫合，手帕角上還有絲織的玫瑰小花飾。我已經很久沒見過這麼漂亮的東西了。在家裡，日常用品的美不值一提，在勞動營，最好還是忘了有這種美存在。這手帕的美俘虜了我，讓我心碎。對於這位俄國老婦而言，我和她兒子就是一個人。他有一天還會回來嗎？為了擺脫掉這個念頭，我唱起了歌，為我們倆唱起了牲口車廂的布魯斯：

　　林中月桂吐豔，
　　戰壕白雪皚皚。
　　一封短短信箋，
　　字字傷我心懷。

　　天空在走，雲彩像是填滿了芯的枕頭。新月露出來，變成了母親的臉。在她的下巴下和右臉頰後，雲彩分別塞了個枕頭，再把它透過左臉頰扯了出來。我問明月：我母親已如此虛弱了嗎？她病了嗎？我們的家還在嗎？她還住在那兒嗎？還是她也去了勞動營？她還活著嗎？她知道我還活著嗎？還是想起我時，已像是想起一位死者那般悲泣？

　　已經是來勞動營的第二個冬天了，我們不准往家裡寫信，家人無從得知我們的生死。俄國人的村落裡立著光禿禿的樺樹，樹下是白雪覆蓋的屋頂，像空中搭建的工棚裡被壓彎了的床鋪。在早合的暮色中，樺樹皮不同於日間的蒼白，也異於雪的白色。我看見風在枝條間柔軟自如地穿梭遊動。柳枝編的籬笆旁的小徑上，一條棕木色的小狗向我走過來。它長著個三角腦袋，長腿又直又瘦，像鼓棒一樣，嘴裡冒著白氣，好像要吃我的手帕，同時用腿來打鼓似的。它從我旁邊跑了過去，好像我只不過是籬笆的影子。它做得沒錯，在回勞動營的路上，我不過是這暮色中一件普通的俄國物品罷了。

　　這亞麻白手帕還沒人用過。我也從未用過它，而是把它保存在箱子裡，作為一位母親和兒子遺留下來的神聖物件，直到最後一天。最終還把它帶回了家。

　　在勞動營，這樣一方手帕是派不上用場的。那些年，我本可以把它拿到集市上賣了換吃的。我可以用它換糖和鹽，也許甚至能換到小米。誘惑是存在的，因為饑餓足以讓人盲目。讓我沒有這樣做的原因是：我認為這條手帕就是我的命運。如果交出自己的命運，那麼人就徹底迷失了。我堅信，臨別時祖母說的那句話——「我知道你會回來的」——已化成了一條手帕。如果我說這條手帕是勞動營裡唯一關心我的人，我不會為此覺得羞愧。我堅信這點，至今未變。

　　有些時候，一些事物會擁有一種人們始料不及的、怪異的溫柔。

　　我的枕頭後面靠頭的地方放著箱子，枕頭下面，麵包布裡裹著我從牙縫裡省下來的無價之寶——麵包。有天清晨，枕頭上我耳朵枕的地方傳來了吱吱的叫聲。我抬起頭來，驚訝地發現，就在麵包布和枕頭之間有一團粉紅色的小東西正在亂踢亂動，和我的耳朵一般大。六隻還沒睜眼的小老鼠，每只都比小孩的手指還要小。它們的皮膚像會抽搐的絲襪，因為它們是肉做的。它們像是從石頭縫裡蹦出來的，沒有來由的一份大禮。

　　突然間，我為它們感到驕傲，好像它們也為我感到驕傲一樣。驕傲，因為我的耳朵生出了孩子，因為工棚裡雖然有六十八張床，它們卻偏偏選擇了我做它們的父親。它們的母親我從未見過，它們就那樣孤零零地躺著。在它們面前，我覺得局促起來，因為它們是那樣全心全意地信任我。我立刻感到，我愛它們，一定要擺脫掉它們，而且是馬上，在它們還沒有開始吃麵包之前，在其他人還沒有醒來發覺之前。

　　我把這一小團老鼠放到麵包布上，為了不弄疼它們，手指蜷曲做了個窩。我悄悄溜出工棚，手托著這一窩東西穿過庭院。為了不讓守衛的士兵看見，不讓警犬嗅出什麼，我趕得很急，腳都有些發抖，但我的視線始終沒移開過麵包布，沒讓一隻老鼠在走的時候掉下來。我到了條溝形的廁所裡，把布裡的東西抖進了糞坑。老鼠們撲通撲通地掉了進去。沒有吱吱聲了。我只深吸了一口氣，終於解決了。

　　九歲那年，我曾在洗衣房最後面的角落裡，在那塊舊地毯上，發現了一隻剛出生的灰綠色小貓，眼睛還黏在一起沒睜開。我把它放到手裡，輕輕撫摸它的肚子。它不高興地發出呼嚕聲，咬住我的小手指不放。我看見了血，就把大拇指和食指按了下去，我想我是用盡全力按的，而且就在它脖子上。我心跳得像是經歷了一番肉搏。那只貓死了，它也就是我行兇的見證。我不是故意的，但這只讓事情變得更糟。怪異的溫柔摻雜在負疚中，那種感覺與蓄意的殘忍摻雜在負疚中是不一樣的。它更深刻，更持久。

　　那只貓和這些老鼠的共同之處在於：

　　它們都沒來得及發出叫聲。

　　那只貓和這些老鼠的不同之處在於：

　　幹掉老鼠，我是出於同情，有意為之。幹掉貓，我是出於憤慨，想去撫摸它，卻被它咬了。這是其一。其二，幹掉貓時我別無選擇。一旦手開始往下按，就沒有回頭路可走了。

學達書庫(xuoda.com)