呼吸秋千(16)_赫塔·米勒

一六

　　▼黑楊樹

　　那是十二月三十一日到元月一日的夜晚，是在那裡的第二個新年之夜。半夜裡，我們被高音喇叭叫起去操場集合。兩邊是八個荷槍實彈的哨兵和警犬，沿著營地的路押著我們走。一輛卡車緊跟在後面。在工廠後面深深的積雪裡，那荒地開始的地方，他們要我們在砌好的籬笆前排隊等候。我們想，今天晚上會給槍斃了。

　　我擠到前排，想成為第一批，省得死前還要裝運屍體，因為卡車就在路邊候著。施矢萬涅諾夫和圖爾·普裡庫利奇鑽進駕駛室，發動機一直開著，這樣就不會挨凍。哨兵們來回走著。狗都擠在一起，寒霜讓它們睜不開眼睛。它們不時地抬抬爪子，以免凍僵。

　　我們站在那裡，面容蒼老，眉毛已結了白霜。有些女人嘴唇直顫，不僅僅是因為寒冷，還因為她們在低聲禱告。我對自己說，現在一切都結束了。告別時我祖母說：我知道你會回來的。雖然那也是在半夜時分，但那裡卻是世界的中央。這會兒在家裡，他們也已慶祝過新年了，午夜時分，也許還舉杯祝我能活下去。希望他們在新年的頭幾個鐘頭想到了我，然後才回溫暖的床上去睡覺。祖母的婚戒已經放在床頭櫃上，因為勒手，每晚她都會把它取下來。而我站在這裡，等著被槍決。

　　我看到，我們所有人都站在一個巨大的盒子裡。它的頂蓋漆成了夜的黑色，點綴著磨得雪亮的星辰。盒底鋪著齊膝深的棉花，這樣我們就能倒在一團柔軟之中了。盒子的四壁裝飾著僵硬的冰織錦緞，還有亂糟糟的冰流蘇和冰蕾絲，無邊無際，如絲般光滑。在勞動營牆的那頭，塔樓之間的雪地就是個靈柩台。臺上立著一個塔樓般高的雙層床，直入天際，它是一副雙層棺材，我們在裡面一層層躺著各就其位，就像在工棚的床板上一樣。頂層上面是黑漆棺蓋。在棺材兩頭的塔樓裡，有兩名黑衣人為我們守靈。

　　在棺材放頭的一端，也就是營地大門的方向，勞動營的探照燈像燭臺一樣閃著微弱的光。在棺材放腳的較暗的那一端，白雪覆蓋的桑樹樹冠像是華麗的花圈，無數的紙帶上寫著我們所有人的名字。我想，雪是可以消音的，這樣人們就幾乎聽不到槍聲了。我們的親人在世界的中央慶祝完了新年，疲憊地、醉意微醺地睡著了，對我們這裡的一切毫不知情。也許他們會在新年夢到我們這被下了魔咒的葬禮。

　　我一點也不願意逃出這帶著雙層棺材的盒子。如果誰想克服對死亡的恐懼，卻又無法擺脫它時，它就會變成一種沉迷。就連如冰的寒冷也在以一種溫和的方式，策劃著這件可怕的事。我們在冰雪中一動也不許動，在凍僵的恍惚迷離中，我向槍決投降了。

　　但就在這時，兩個蒙面的俄國人從卡車的拖車上把鏟子扔到了我們跟前。圖爾·普裡庫利奇和其中一個蒙面人一起，將四根打了結的粗繩擺放好，將它們放置在夜的黑暗與雪的明亮之間，與工廠的牆平行。指揮官施矢萬涅諾夫已經坐在駕駛室裡睡著了。也許他喝醉了。他睡的時候，下巴耷拉在胸前，就像一個旅人到了終點，在火車車廂裡被人遺忘了一樣。我們鏟了多久土，他就睡了多久。不，應該說他睡了多久，我們就鏟了多久土，因為圖爾·普裡庫利奇要等著聽他的指令。我們在繩索之間為我們的槍決鏟出兩條通道時，他在呼呼大睡。不知道過了多久，天空現出了灰濛濛的顏色。鏟子的節奏對我來說是這樣重複的：我知道你會回來的。鏟土已讓我重新變得清醒，我願意繼續為俄國人挨餓、受凍、賣苦力，而不願被槍決。我承認祖母是對的：我會回來的，但同時卻也在反駁她：但是你知道這有多難嗎？

　　施矢萬涅諾夫從駕駛室出來了，搓了搓下巴，抖了抖腿，因為可能腿還沒醒呢。他招手讓蒙面人過去。他們打開了卸車板，把鋤頭和鐵撬棍扔了下來。施矢萬涅諾夫用食指打著手勢，說話時少有的簡短和輕聲。他又回到了駕駛室，空車載著他開走了。

　　圖爾必須用命令聲蓋過竊竊私語，他大吼道：挖樹洞。

　　我們在雪地裡尋找著工具，就像在尋找禮物一樣。泥土凍得像硬邦邦的骨頭。鶴嘴鋤挖下去，就彈了回來，撬棍撬下去，發出的聲音就像是鐵碰鐵。堅果大小的碎塊濺到臉上。在這刺骨的寒冷中，我流著汗，又在汗水中凍得發抖。身體一分為二，一半炙熱，一半冰冷。上半身像已燒焦，機械地彎著，害怕完不成工作量，燥熱難當。下半身已凍僵了，雙腿冰冷地伸進腸子裡。

　　到了下午，手都出血了，樹洞卻還不到一掌深。它的深度也就再沒變化了。

　　直到開春很久之後，樹洞才完全挖好，種上了很長的兩排樹。林蔭道旁的樹長得很快。這些樹別的任何地方都沒有，荒原上沒有，俄國人的村落裡沒有，周邊地區也沒有。在勞動營那麼多年，沒有人知道它的名字。它長得越大，枝條和樹幹就變得越白。不像樺樹那樣纖細柔弱、蠟白透明，它體格偉岸，樹皮像石膏一樣缺乏光澤。

　　從勞動營回鄉後的第一個夏天，在榿木公園裡，我見到了這種白如石膏的營樹，古老而巨大。埃德溫叔叔的植物辭典裡寫著：這種樹生長迅速，可以沖到三十五米高，其樹幹可達兩米粗，壽命可達兩百歲，足見其頑強。

　　埃德溫叔叔給我念「沖」^[51]這個詞的時候，他沒有想到，這個描述是何其正確，更準確地說，是何其貼切。他說：此樹極易存活，且美麗奪目。但卻是個彌天大謊：它的樹幹這般白，如何會叫作黑楊樹呢。

　　我沒有反駁他。只是心中暗想：要是誰曾經在漆黑的天空下，待了大半夜等待槍決的話，這個名字就不再是彌天大謊了。

學達書庫(xuoda.com)