呼吸秋千(20)_赫塔·米勒

二〇

　　我清楚地記得，我們當中最先餓死的三個人是誰，以及孰先孰後。很長一段日子裡，我都會惦記著他們三人中的每一個。但是，數字「三」不會永遠是最初的那個數字「三」，任何數字都會被從中導出來，變得麻木不仁。當自己都瘦得皮包骨頭，身體虛弱的時候，人們會盡可能地讓死者遠離自己。因為沿著這條數學的軌跡，到第四年的三月已經死了有三百三十人。這時，人們已經負擔不起明晰的情感，只會偶爾想起他們。

　　擺脫掉沉鬱的心情，揮去那一絲疲軟的憂傷，而且是在它即將出現之前。死亡變得強大，對所有人都充滿了饑渴。別和它打交道，應該像對待一隻討厭的狗一樣將它趕跑。

　　我從未像在勞動營的五年裡那樣堅決地抗拒過死亡。抗拒死亡無需用自己的生命，只需一個尚未完全終結的生命就夠了。

　　不過，勞動營裡最先遇難的三個人分別是：

　　聾啞人米茨被兩節車廂給壓扁了。
　　卡蒂·麥耶在水泥塔中被埋了。
　　伊爾瑪·普費佛在砂漿池中窒息而死。

　　我的工棚裡第一個死的人是機械師彼得·施爾，他喝了石煤燒酒中毒而死。

　　每個人的死因都不同，但總有饑餓參與其中。

　　沿著數學的軌跡，有次我在理髮師奧斯瓦爾德·恩耶特那裡對著鏡子說：所有簡單的一切都是純粹的結果，每個人都有軟齶。饑餓天使會讓每個人都去過秤，誰讓步了，它就會從心鏟上跳下來。這就是它的因果原則和杠杆原理。

　　這兩者都不可輕視，但也不可摧毀，理髮師說。這也是一條法則。

　　我對鏡默然無語。

　　你頭皮上長滿了小膿包花，理髮師說，剃個光頭才會好。

　　什麼花？我問道。

　　他開始給我理光頭，真是做了件大好事。

　　我想，有件事是可以確定的。饑餓天使識得它的同犯。它寵愛他們，然後就對他們棄之不理。他們完蛋了，它也跟著完蛋。他和他所欺騙的對象擁有同質的肉體。這也是它的杠杆原則。

　　我現在該說什麼好呢？所有正在發生的一切都是簡單的。要是這簡單的事持續下去，那麼它的發生順序就有規律可循。要是它持續了五年的話，就會變得讓人琢磨不透，也就不會再引起人們的關注了。我覺得，事後再要講述它時，沒有什麼是說不通的：饑餓天使的想法是對的，它從不缺席，不會離去，卻會回來，它識得它的方向、我的極限，知道我的出身、它的威力。它睜著眼在一側行走，毫不隱諱自己的存在。它的親切令人作嘔，它的睡眠通透。它是山菠菜、糖、鹽、蝨子和思鄉的專家，腹部和腿部都有水腫。除了一一列舉，人們什麼也做不了。

　　你覺得，如果你不讓步就不會那麼糟。其實時至今日，饑餓天使還在通過你說話。無論它說什麼，都非常清晰明瞭：

　　一鏟子=一克麵包。

　　只是在餓的時候不能談餓。饑餓不是床架，不然它就會有個尺度了。饑餓不是物件。

學達書庫(xuoda.com)