呼吸秋千(19)_赫塔·米勒

一九

　　▼關於饑餓天使

　　饑餓無時不在，無處不在。

　　正因如此，它想什麼時候來，如何來，都由它。

　　這個因果原則就是饑餓天使的拙作。

　　它一旦來，便是來勢洶洶。

　　非常清楚明瞭：

　　一鏟子=一克麵包。

　　我原本不需要心鏟。但我的饑餓依賴它。我希望心鏟是我的工具。但它卻是我的主人。我才是工具。它統治我，我臣服於它。但它是我最喜愛的鏟子。我強迫自己喜歡它。我之所以低三下四，是因為如果我聽它的話而不是恨它，它就會是一位對我好一些的主人。我得感謝它，因為在為掙麵包而鏟煤時，我對饑餓的注意力就得以轉移。因為饑餓是不會消逝的，心鏟就把鏟煤一事置於饑餓之前。鏟煤時，首要的事就是鏟煤，不然的話，身體是應付不了這項工作的。

　　煤被鏟走了，卻不會變少。幸運的是，每天都有新的煤從亞西諾瓦塔亞^[52]運過來，車廂上是這麼注明的。每天我們都埋頭鏟煤。由頭控制的整個身體就是鏟子的工具，除此之外，它什麼都不是。

　　鏟煤是個苦差事。必須鏟煤卻沒這個能力，這令人絕望，而願意鏟煤又沒這個能力，更是雙重的絕望，是在為煤折腰和行屈膝禮。我怕的不是鏟煤，而是我自己。確切地說，怕的是在鏟煤時，我還在想除了鏟煤以外其他的事。最初那段時間，有時便會這樣。這極大地消耗了鏟煤時所需的氣力。心鏟馬上就會發覺我心不在焉。接著一陣輕微的恐慌便會讓我喉頭發緊。太陽穴裡就像有個光禿禿的二衝程發動機在敲打。它抓住了我的脈搏，就像是一群暴徒抓住了汽車喇叭在猛按。

　　我就要崩潰了，硬齶發甜，小舌腫脹。饑餓天使完全掛在了我的口中，就掛在軟齶上。那是它的天平。它打開我的眼，心鏟旋轉起來，煤變得模糊。饑餓天使把我的面頰貼在它的下巴上，讓我的呼吸打起了秋千。呼吸秋千就是一種譫妄，這是怎樣的一種譫妄啊！我抬眼望去，上面是靜靜的夏日雲層，雲層的織錦。我的大腦震顫著，只有針尖大的一塊地方固定在天空，這是我擁有的唯一一個固定的點。它在想像著吃東西。我已經看到了空中那鋪著潔白桌布的餐桌，腳下的碎石在格格作響。陽光明亮地照著我，從我的松果體當中穿過。饑餓天使看了看它的天平說：

　　你還是不夠輕。為什麼你就不讓步呢？

　　我回答說：你用我的肉體欺騙我。它已經落入了你的手中。但是我不是我的肉體。我是其他的東西，我不會讓步的。已經談不上我是誰的問題了，但是，我不會告訴你我是什麼。就是這個「什麼」欺騙了你的天平。

　　在勞動營的第二個冬天常常是如此：清晨，下了夜班，我累得要死地回到住處。現在可以休息了，該睡覺了，躺下來卻睡不著。工棚裡六十八張床都是空的，其餘的人都在工作。下午時分，院子裡空無一人，我不由自主地走了出來。風中飄著薄雪，落在我脖子裡嚓嚓作響。帶著一覽無遺的饑餓，天使和我一起來到了廚房後面的垃圾堆。我踉蹌地跟在它身後，整個人斜斜地倚靠著我的軟齶。我亦步亦趨地跟著我的腳，如果那不是饑餓天使的腳的話。饑餓就是我的方向，如果那不是它的方向的話。天使讓我走在前面。它並非害羞，只是不願意讓別人看見它和我在一起罷了。接著我彎下腰，如果那不是它的腰的話。我的貪欲是放肆的，手是狂野的。它們是我的手，天使是不會碰垃圾的。我把土豆皮塞進嘴裡，閉上雙眼，這樣能更好體會它的滋味，凍僵了的土豆皮是甜的，像玻璃一樣光滑。

　　饑餓天使在尋找無法抹去的印跡，抹去留不住的印跡。土豆田穿越我的腦海，文奇山的乾草地之間，是一塊塊傾斜的農田，種植著家鄉的山裡土豆。頭茬兒的早熟土豆圓圓的，皮色蒼白，玻璃藍的晚熟土豆彎得走了樣，粉土豆有拳頭般大小，皮極富韌性，色澤橙黃，味道甘甜，玫瑰土豆呈修長的橢圓形，表皮光滑，久煮難軟。土豆花盛開在夏季，植株莖稈棱角分明，苦青色的葉子上開著一叢叢黃白色、紅灰色或者是紫色的打了蠟般的花朵。

　　然後，我是怎樣迅速張大了嘴巴，把所有凍僵了的土豆皮都吃完了啊！我把土豆皮一條接一條塞進嘴裡，像饑餓一樣沒有空隙，沒有間斷。全部的土豆皮連在一起就是一條完整、綿長的土豆鏈。

　　全部的、全部的、全部的。

　　夜晚來臨。大家都幹完活回來了。所有人都爬進了饑餓裡。當一個饑餓的人看著其他饑餓的人時，饑餓就是一個床架。但這是一種錯覺。我的體會是，饑餓爬進了我們的身體。我們才是饑餓的床架。我們所有人都在閉著眼睛想像吃飯。我們整夜都在給饑餓餵食。我們把它喂得肥肥的，要齊鏟高了。

　　我吃完一個短夢，然後醒來，繼續吃下一個短夢。所有的夢都一樣，都是在吃東西。夢裡的吃喝強迫症是恩惠，也是一種折磨。我吃著麵包和婚宴上的湯，吃著帶餡的辣椒、麵包和塔形蛋糕。然後我醒了，看了看工棚裡昏黃的燈光，接著又睡了，喝著紫甘藍湯，吃著麵包、醃兔肉和麵包，還有銀盃中的草莓冰激凌。之後，我又吃了堅果麵條和新月形小麵包。接著，吃了克勞森堡泡菜雜燴和麵包，朗姆酒蛋糕。然後還吃了豬頭肉、辣根和麵包。最後我幾乎吃著了麅子腿、麵包和杏子蜜餞，但就在這當口兒，響起了高音喇叭刺耳的尖叫，天亮了。夢裡吃得越多，睡眠越淺，饑餓永遠不知疲憊。

學達書庫(xuoda.com)