呼吸秋千(32)_赫塔·米勒

三二

　　▼關於黃沙

　　黃沙顏色種類繁多，從金黃到金絲雀黃，應有盡有，甚至有的微呈玫瑰色。看著柔軟的沙混入灰色的水泥中，心裡都有些許不忍。

　　一天深夜，柯貝裡安、卡爾利·哈爾門和我再次私運了一車黃沙。這次，柯貝裡安是這樣說的：開車去我家吧。我不蓋房子，不過要過節了，總得搞點兒文化吧。

　　我和卡爾利·哈爾門明白，黃沙就意味著文化。每年春秋兩季大掃除後，營地和廠區的路面上，也會撒上黃沙做裝飾。它是春天慶祝停戰的裝飾物，也是秋天慶祝十月革命的裝飾物。五月九日是戰爭結束一周年。可和平又有什麼用，對我們來說，這不過是在勞動營的第二年。接著十月份來了。春天做裝飾物用的黃沙早已在乾燥的日子給風吹散了，在傾盆的大雨中給雨水沖洗乾淨。現在，新的黃沙像結晶糖一樣鋪在營地中，這是秋天的裝飾物。它們是偉大十月的美容沙，而不是我們獲准回家的標誌。

　　我們出車也不是為了給哪兒美容。我們拉來成噸的黃沙，因為建築工地胃口很大。采沙場叫作卡耶拉（CARJERA），至少三百米長，二十至三十米深，目之所及，唯有沙子，取之不盡。這是廣闊的沙原上一個沙的舞臺，可以滿足整個地區的用沙需求。沙子拉走得越多，沙坑便挖得越深，這舞臺就變得越高。

　　人若是夠奇特裡吉（chitrij），也就是夠聰明，就會倒車過去靠到沙坡上，那樣便不必往上鏟沙子，只需在同等的高度輕鬆地鏟，甚至舒服地往下推。

　　大沙坑就像大腳趾印那樣迷人。純純的沙，不雜一點土。筆直水平的分層，蠟白色的、膚白色的、淡黃色的、亮黃色的，還有赭石色和淺桃紅混雜的。涼涼的、潤潤的。沙子鏟上去很鬆軟，揚起來就變幹了。鏟子仿佛是自己在揮動，一會兒工夫車就裝滿了。因為是輛翻斗車，卸車的活兒它自己就搞定了。卡爾利·哈爾門和我在沙坑那兒等柯貝裡安回來。

　　連柯貝裡安都會仰倒在沙上，一動不動。我們裝車時，他就躺在那兒。他甚至會閉上眼睛，也許睡著了。車滿了，我們就用鏟尖兒輕敲他的鞋。他一下子跳起來，像個鐵絲紮成的人兒^[64]，腳步沉重地走向駕駛室。沙上留下他身體的輪廓，好像有兩個柯貝裡安在場，一個躺在模子裡，一個褲子後面濕濕地站在駕駛室邊上。上車前，他朝沙子吐了兩口痰，然後一手攥住方向盤，一手揉揉眼睛。接著便出發了。

　　現在輪到我和卡爾利·哈爾門倒在沙上了，聽沙子沙沙地流下，朝身邊偎上來。除此之外，我們無事可做。上方，天空如穹般拱起。天空和沙子之間，荒原延伸成零位線。時間靜止且光滑，四周圍繞著微弱的光。腦海裡浮起遙遠的地方，仿佛我們逃走了，屬於這世上每個地方的每一粒沙，而不屬於這裡的強制勞動。這是躺著時的逃亡。我轉著眼球，我逃到地平線下，不會有任何危險，不會有任何後果。沙從下面撐起我的背，天空把我的臉向它抬起。很快天空就暗下來，我的眼睛把它拉下來，眼珠和額竇都裝滿了天空，全是靜止不動的藍色。天空覆蓋了我，沒人知道我在哪兒。甚至連鄉愁也找不到我。在沙子裡，天命無法啟動時間，但它也無法讓時間倒流，就像黃沙也不能改變和平年一樣。第三個和平年照樣到來，第四個也一樣。第四個和平年後，我們依然在勞動營裡。

　　卡爾利·哈爾門臉沖下趴在沙坑裡。偷麵包事件留下的疤痕癒合了，像蠟痕一樣透過短髮閃著亮。透過他的耳郭，動脈血管像紅色絲線般閃亮。我想起在榿木公園和海王星游泳池裡的最後幾次約會，是和那個歲數比我大一倍的已婚羅馬尼亞人。我第一次沒有出現，他等了我多久呢？那之後他又等了我多少次，才終於明白，接下去的幾次，我都不會來了，永遠不會了。柯貝裡安至少要半個小時後才會回來。

　　我又抬起手，想撫摸卡爾利·哈爾門。所幸他幫我擺脫了這個誘惑。他從沙子裡抬起頭來，他居然咬了口沙子。他在吃沙子，嘴裡咯吱咯吱作響，他在吞咽。我呆住了，而他又吃了滿口的沙。他咀嚼著，沙粒沿著臉頰掉下來。沙子的印痕在他的臉頰上、鼻子上、腦門上，像一個篩子。臉上的兩道淚水留下兩道淺褐色的線。

　　他說，我小時候吃桃子，把咬過的地方沖下扔到地上。然後撿起來，吃掉粘了沙子的地方，再扔下去。直到沒了肉，只剩下核兒。我爸覺得我不正常，怎麼愛吃沙子，於是帶我去看醫生。現在沙子多得是，可我根本忘了桃子長什麼樣。

　　我說：是黃色的，長著細絨毛，核兒上有些紅絲兒。

　　我們聽到汽車聲，站了起來。

　　卡爾利·哈爾門動手鏟沙子。他鏟滿第一鏟，眼淚正好流下來。他把那鏟沙往外一送，左邊的淚水流進了嘴裡，右邊的流進了耳朵。

學達書庫(xuoda.com)