呼吸秋千(33)_赫塔·米勒

三三

　　▼俄國人也自有法子

　　我跟卡爾利·哈爾門坐著那輛蘭西亞穿越荒原。土狗四散奔逃。到處是車輪印，壓扁的草窠上染著幹了的紅褐色血跡。到處是成群的蒼蠅，圍著壓扁的皮毛和擠壓出的內臟。許多是剛壓出來的，還亮晶晶的，藍白色，一圈圈像堆珍珠項鍊。另一些呈絳紫色，處於半腐爛狀態，或者已經幹了，像脫水的幹花。在車輪印的另一邊，躺著些被撞飛的土狗，好像在睡覺，好像車輪不曾撞到它們。卡爾利·哈爾門說：它們死了的樣子，看著像熨斗。它們沒哪點像熨斗。他怎麼會想起那東西，我早忘記那個詞了。

　　以前，土狗不怎麼怕車輪。也許那時，嗚嗚的風聲和汽車的轟鳴很相似，攪亂了它們的本能。車沖過去，它們便跑，不過一副怔怔的樣子，並不忙著逃命。我很肯定，柯貝裡安從未試圖避開它們。我還可以肯定，他還從未碾死過一隻，一隻也沒有在他車輪下慘叫過。即使有，我們也聽不到，蘭西亞的轟鳴聲震耳欲聾。

　　不過我心裡明白，土狗在車輪下會怎樣慘叫。每次出車，我都在腦子裡聽到那種叫聲。那短促的嘶叫裂人心肺，三個音節一個緊跟一個：哈——索——維。跟給鐵鏟劈死時發出的慘叫一模一樣，因為兩種死法同樣乾脆。我還知道，就在土狗死的地方，土地如何驚恐不安，顫出一圈圈恐懼，像塊大石落在水中。我還知道，只要一打死它，嘴唇便熱辣辣地痛起來，因為猛力擊打時，牙齒緊咬著嘴唇。

　　自打那天扔下死土狗沒管，我就一再跟自己說，雖說活土狗我們毫不同情，死的也不覺得有絲毫噁心，可人是不能吃土狗的。若說我感到同情或厭惡，那也不是針對土狗，而是針對自己。令我厭惡的不是土狗，而是自己因同情而遲疑不決。

　　不過，要是下次卡爾利和我有時間，要是我們能下車，在柯貝裡安為他的山羊裝滿三四袋青草之前，要是我們能有那麼長時間。我相信，有我在一旁，卡爾利不會肯的。下次若有機會，我必須花點時間好好勸勸他，快來不及了也要勸。我一定要說，對土狗不要拉不下面子，對荒原也用不著羞愧。我覺得，他肯定會自慚形穢，至少比我更自慚形穢，面對柯貝裡安也比我更覺難堪。我很可能會問他，為什麼要拿柯貝裡安來做標準？我敢肯定，要是柯貝裡安和我們一樣遠離家鄉，他也會吃土狗，這話我要說。

　　有些日子裡，荒原上突然間就只有壓扁的、染成褐色的草窠。雲彩也突然間吹散開去。只有天空中清瘦的鶴，大地上亂飛的肥大麗蠅。草叢裡卻沒有一隻死了的土狗。

　　我會問卡爾利，它們去哪兒了？你瞧，怎麼這麼多俄國人在荒原上走啊？時不時彎腰揀什麼東西，還停下來坐會兒。他們都累了，在休息呢，你信嗎？和我們一樣，他們腦袋裡也有個巢，肚子也是空的。俄國人也自有法子。荒原就是他們的家，他們時間比我們多。柯貝裡安不會反對吃土狗的。為什麼在駕駛室刹車板邊放一隻短把兒鐵鏟，他可是用手拔草的。我們不來的時候，他下車可不只是給羊拔草，我會這麼跟卡爾利講。這不叫撒謊，因為我根本就不知道真相。即便我知道，這也只是一種真相，其反面是另一種真相。我會說，和柯貝裡安在一起，我和你是一個樣子，不和他在一起，又是另一個樣子。沒你在邊上，我也是另一番模樣。只有你相信，你自己始終如一。可是偷麵包那回呢，你不就不一樣嘛。我和其他人都不一樣啊。可這話我絕不會說，因為這等於指責他。

　　皮毛燒的時候會發出臭味。如果卡爾利最終同意幹，我會說，我剝皮取肉，你快生火。

　　我和卡爾利·哈爾門多次坐柯貝裡安的車穿越荒原。一星期後，我們站在蘭西卡的車廂裡。風無力地吹著，草一派橘紅，陽光把荒原變成了深秋的模樣。夜裡，壓死的土狗蒙上一層糖樣的霜。我們的車經過一個老人身旁。他站在揚起的灰塵裡，朝我們揮舞鐵鏟。一支短把兒鐵鏟。他的肩上搭了條麻袋，只裝滿了四分之一，沉甸甸的。卡爾利說：他裝的不是草。要是我們下次有時間，要是我們下次能下車。柯貝裡安不會反對的，可你那麼多愁善感，你絕不會跟我幹的。

　　人家說，饑餓讓人失去理智，這不是瞎話。卡爾利·哈爾門和我彼此不甚瞭解。我們在一起的時間太多了。柯貝裡安對我們一無所知，我們對他也一樣。我們都不是真實的自己。

學達書庫(xuoda.com)