呼吸秋千(51)_赫塔·米勒

五一

　　▼誰把那塊國土給換了

　　一連三個晚上，我被同一個夢糾纏著。我又跨上白豬，穿越雲層，朝家鄉飛馳。可是，從空中望下去，家鄉的大地變成另一番形狀。大地的邊緣不見了海洋，中間不見了山脈，不見了喀爾巴阡山。只有一片平坦的大地，沒有人煙。唯有野燕麥四處生長，一片秋日的金黃。

　　我問道：誰把那塊國土給換了。

　　饑餓天使在天上看著我，說：這是美國。

　　我問：特蘭西瓦尼亞到哪兒去了。

　　它說：在美國。

　　我問：人們都到哪裡去了。

　　它沒再說話。

　　第二晚它也沒說，人都到哪裡去了。第三晚依然沒說。這讓我整個白天都惶惶不安。收工後，阿爾伯特·吉翁打發我去另一個男犯工棚，找齊特-洛瑪。他解夢是很出名的。他把十三粒大大的白豆子放在我的棉帽子裡搖，然後把它翻過來扣在箱子蓋兒上，研究起十三粒豆子相互間的距離。此後，他又研究每個豆子上的蟲眼、坑窪和刮痕。他說，第三和第九粒豆子間是一條街道，第七粒是我母親。第二、第四、第六和第八粒是輪子，不過很小。那是輛童車。一輛白色童車。

　　我提出異議，說家裡這會兒不可能有童車，因為在我學會走路後，父親便把它改裝成了購物車。齊特-洛瑪問我，那輛改裝過的童車是不是白色的，他還在第九粒豆子上指給我看，車子裡甚至有個戴藍色帽子的頭，很可能是個男孩兒。我戴上帽子，又問他還看到了什麼。他說：沒別的了。我的夾克裡揣著一塊省下的麵包。他沒有問我索要什麼，說是看在第一次的份兒上。不過我相信，是因為我那副沮喪透頂的樣子。

　　我回到工棚。關於特蘭西瓦尼亞，關於美國，關於人們的去向，我一無所獲。關於自身，同樣一無所獲。我思忖道，可惜那些豆子了，也許這營地裡夢太多了，豆子都用舊了。本來用它們可以做碗好湯的。

　　我總是要自己相信，我沒什麼感情。若真有事往心裡去，也只會有限地觸動我。我幾乎不哭。比起那些淚水漣漣的人，我不是更堅強，而是更軟弱。他們敢於哭出來。人一旦只剩下皮包骨頭，表達情感就是一種勇氣。我寧願做個懦夫。其實兩者的區別微乎其微，我儘量不哭。一旦允許自己有情感，那麼一個乾巴巴與鄉愁硬是無關的舊事，都會攪動我的痛處。比如，那舊事關乎板栗香味；當然，這也算鄉愁，不過那顆奧匈帝國的板栗，散發著新制皮革的味道，這些是祖父講給我聽的。他在普拉港做水手時，曾剝過板栗吃，那是他隨「多瑙號」帆船環遊世界前。

　　照這樣，我缺失的鄉愁便是祖父講述的鄉愁，用它我馴服了此間的思鄉之痛。是啊，我若是還能有感情，肯定是因為氣味。是板栗或水手這些詞的氣味。隨著時間流逝，那氣味會像齊特-洛瑪的豆子，變得麻木。人若是不再哭泣，就會變成惡魔。若不是有東西擋著，我早該變成惡魔了。這類東西並不多，至多就是那句話：我知道，你會回來的。

　　早就教會了我的鄉愁不去哭泣。現在還希望，鄉愁被我這個主人拋棄。這樣，它便不會繼續關注我的生存狀態，也不會再過問我家人的情況。那麼，在我頭腦中，家裡不會有人，只有些物件。然後，我會在自己痛處上，將那些物件推來推去，就像人們隨著那首《小白鴿》翩翩起舞，舞步移來移去。那些物件大小不一，有些或許太沉，但是它們自有尺度。

　　若能做到這點，強烈的眷戀便無法左右我的鄉愁。那麼，鄉愁便只是對自己曾吃飽過的地方的饑渴之感。

學達書庫(xuoda.com)