呼吸秋千(50)_赫塔·米勒

五〇

　　▼關於化學物質

　　和化學物質打交道，就像和爐渣打交道一樣。誰也不知道，爐渣堆、幹朽木材、鐵銹、瓦礫，這一切會釋放出什麼。我說的不僅僅是氣味。我們初進營地時，焦炭廠一片廢墟，讓人觸目驚心。人們無法想像，這一切僅是戰爭的惡果。早在那場戰爭之前，那些腐朽的、生銹的、發霉的、碎裂的一切業已存在。它們和人類的冷漠、化學物質的毒素一樣古老。人們看到，在這裡，把工廠逼向毀滅的，就是那些化學物質自己，是它們聯手而為。在鐵管和機器裡，鐵質肯定發生了蝕損和爆裂。那工廠一度極為先進，全部是德國工業二三十年代的最新技術。在金屬廢料上，還可以看見「弗斯特」和「曼內斯曼」的字樣。

　　要對抗這毒素，人們就得在廢料裡尋找它們的名字，就得在腦中搜尋容易接受的名詞。因為我們感覺到，毒素的攻擊在繼續，它想對付我們這些囚犯。對付我們的強制性勞動。還在家鄉時，俄國人和羅馬尼亞人就在名單上為「強制性勞動」找到了一個委婉的替代詞：重建。這個詞已經去了毒。既然叫「建設」，那就應該是「強制性建設」才對。

　　我無法避開化學物質，只好任其擺佈。它們腐蝕了鞋子、衣服、手和黏膜。於是我下決心，把工廠的氣味按利於我的方式重新解釋。我琢磨出「香味街道」的點子，自覺不錯，於是漸漸養成了習慣，給勞動營裡的每一條路都發明一個誘人的名字：萘街，鞋油路，家具蠟街，菊花道，甘油香皂路，樟腦街，松香街，明礬路，橙花路。我不願受這些毒物的擺佈，乾脆舒舒服服地對它們上癮。這舒服的癮頭並不是說與它們妥協。舒服意味著，既然有饑餓詞和吃喝詞，也就有幫我們逃離化學品的替代詞。而且，這些詞於我個人而言，也的的確確不可或缺。不可或缺的同時，它們也是種折磨。因為，雖然明知拿它們派什麼用場，我卻依然得相信它們。

　　去卸煤站的路上，有一座有棱有角的冷卻塔。那是一座汙水處理塔，外壁流著水。我命名它為「寶塔」。下面是一個圓圓的水池，即使在夏天，也散發著冬大衣的氣味，萘的氣味。那是一種圓圓的白色氣味，像家中衣櫃裡的樟腦丸。在寶塔那兒，萘發出一種有棱有角的黑色氣味。經過寶塔時，它又變得圓白。我看到了童年時的自己。暑假時，我們坐火車去文奇山。在小科普沙^[77]，透過車窗，看見燃燒著的天然氣田。

　　那火焰呈火狐色，讓我震驚的是，火焰雖小，卻把整個谷地的玉米田給烤焦了，像晚秋時分，一派蕭瑟的灰。盛夏時節，這片田野就已老態龍鍾。人們從報紙上得知，這是油氣田。很糟糕的一個詞，它意味著，氣田又著火了，沒人能撲滅。母親說，他們想從屠宰場運牛血來，五千升呢，希望能夠迅速凝結，變成個大塞子。我說，氣田發出一股衣櫃裡冬大衣的味道。母親說，沒錯，沒錯，一股萘的味道。

　　我們叫它地油，而俄國人叫它「乃福特」（NEFT）。有時在油罐車上可以看到這個詞。它就是石油，看到它我就立即想起萘。沒有哪兒的日光像在洗煤站的拐角處（即那棟八層樓高的廢墟旁）這般刺人。陽光把瀝青中的地油榨了出來，油味兒刺鼻，苦苦的，鹹鹹的，像一管巨大的鞋油。炎熱的中午時分，父親會躺在長沙發上睡個把鐘頭，母親就趁這個當口給他擦鞋。在洗煤站那八層樓高的廢墟旁，無論我何時經過，都是這股氣味，而在家鄉只在中午才有。

　　五十八個焦爐組編了號，列成長長一溜，直直地戳在那裡，像豎著的棺材。外面砌了瓦片，裡麵糊上耐火黏土，然而黏土已有些剝落。「糊上耐火黏土」讓我聯想到「吃飽的害羞飛蛾」^[78]。地上有一攤發亮的油，耐火黏土碎塊在裡面結成晶體狀，像黃色皰疹。那氣味好似卡爾普先生院子裡的菊花叢。而這裡，只長些葉子蒼白的毒草。正午躺在熱風裡，那草和我們一樣營養不良，它給自體的重量壓得搖搖晃晃，草莖彎折。

　　阿爾伯特·吉翁和我上夜班。傍晚時分我走去地窖，經過所有的管道，一些裹在玻璃棉裡，其他的光禿禿的，鏽跡斑斑。一些齊膝高，一些過頭頂。至少有一次，我得沿著根管道走，而且是一來一去兩個方向。至少有一次，我不得不去瞭解，一根管道從哪兒來，到哪兒去。然而，它輸送些什麼，或者究竟有沒有輸送什麼，我始終不得而知。或者，至少有一次，我得沿著一根管道走，它冒著白色蒸汽，也就是說，它起碼輸送白色蒸汽，萘的蒸汽。應該有個人給我講講，焦炭廠如何運作，哪怕一次都行。

　　一方面，我的確有興趣，想知道這裡幹些什麼。另一方面，我不知道，那些有專門術語的技術流程會不會干擾我的替代詞。我是否真能記住這些小道與空地上所有骨架的名稱。閥門嘶嘶地冒著白氣，腳下的大地顫動著。對面一號焦爐的十五分鐘報時鐘叮鈴鈴響了，要不了多久，二號爐的也會響。排風機展示出它的階梯和梯子，像鋼鐵的肋骨。排風機後面，月亮正在向荒原漫遊過去。這樣的夜裡，我可以看到家鄉小城的山牆，說謊橋^[79]，指套長階^[80]，以及旁邊的典當行「小寶盒」。我還看見穆斯匹利，我的化學老師。

　　管道叢林中的閥門是「萘泉」，會滴出萘來。夜裡看去，閥門開關處白花花的。和雪不同，那白色是流動的。與夜色不同，焦爐塔的黑色是紮人的。一個月亮在這兒，另一個照著家鄉小城的山牆。在這裡，就像在那裡一樣，月亮都照著一個院落，整夜亮堂堂的，照亮院中古老的物什：一張絲絨沙發，一部縫紉機。絲絨沙發散發著橙花的香氣，縫紉機一股家具蠟的味道。

　　最令我驚歎的是抛物線塔，就是那個「壯婦」，那座雄偉的冷卻塔，足有百米高。她染黑的緊身胸衣散發著松脂的香味。她形狀永遠如一的白色塔雲是水蒸氣。水蒸氣毫無氣味，卻激活了鼻黏膜，從而強化了現有的一切氣味，促進了替代詞的發明。論騙術，只有饑餓天使可與「壯婦」匹敵。抛物線塔旁，堆著一座化肥山，還是戰前生產的。柯貝裡安曾說，化肥也是煤炭的衍生物。衍生物一詞令人寬慰。老遠看去，戰前的化肥像包在玻璃紙裡的甘油香皂，熠熠生輝。

　　我看到十一歲的自己，在夏天的布加勒斯特，那是一九三八年，在勝利大街上，第一次去一家現代化百貨公司，走進有一條街那麼長的糖果部。鼻間是甜蜜的氣息，手指間是沙沙作響的玻璃紙。我打了一個寒噤，緊接著，四周的熱氣和體內的熱浪一同裹挾住我。我第一次勃起。那間百貨商店依舊叫「索拉」（Sora），意思是姐妹。戰前的化肥是一層層夯實的，一層色黃透明，一層呈芥末綠，一層色澤灰暗。靠近去聞，氣味苦若明礬。明礬塊兒我必須信賴，它可是能止血的。有些植物長只靠明礬生長，開的紫花就像凝固的血，結的果子像上了褐色油漆，宛如荒原草叢中幹了的土狗血。

　　屬於化學物質的還有蒽。它伏在任何一條路上，啃噬橡膠雨靴。蒽是油砂，或者說結晶成砂的油。腳踏上去，它又立刻變成油，像踩爛了的蘑菇，要麼是墨水藍，要麼是銀綠色。蒽有一股樟腦的味道。

　　儘管有「香味街道」和替代詞，聚醚酮坑仍然發出煤焦油的臭味。自打日光中毒後，我很怕那味道，也就為能在地窖幹活兒而感到高興。

　　可是，地窖裡必定也有化學物質，只是看不見、聞不到、嘗不出罷了。它們最為陰險。因為發現不了，也就沒法給它們起替代名。它們跟我捉迷藏，也給我預先送來新鮮牛奶。每月一次，下班後，阿爾伯特·吉翁和我能得到新鮮牛奶，來對付那些看不見的物質。這樣，我們就不會像俄國人尤立那麼快中毒。在我日光中毒之前，他和阿爾伯特·吉翁搭班兒在地窖裡幹活。為了讓我們堅持久些，每個月我們在工廠門房的小屋裡，能夠用鐵皮碗領到半升新鮮牛奶。這簡直是來自另一個世界的饋贈。它的味道是正常人的味道，是不用服侍饑餓天使的人的味道。我相信，它對我的肺很有補益。我相信，每一口都肅清毒物，像雪一般，純潔得勝過一切。

　　一切，一切，一切。

　　每天我都企盼，它的療效能持續一個月，時刻保護著我。我不敢說，但還是說了:我希望，鮮奶就是我那白色手帕未曾謀面的姐妹。也是我祖母流動不息的祈願。我知道，你會回來的。

學達書庫(xuoda.com)