呼吸秋千(53)_赫塔·米勒

五三

　　這時，我看到左邊有間簡陋的小屋，一個警衛腰帶上掛著手槍。他是個瘦瘦的年輕人，比我矮半頭。他沖我招招手，看來是在等我。他很趕時間，還沒等我在他面前站定，便引著我沿菜田走去。他嗑著瓜子，一次吃進兩粒，嘴迅速一動，從一個嘴角吐出殼兒來，與此同時，另一個嘴角又吞進兩粒，空殼再次從另一邊飛出。他吃得很快，我們走得同樣快。我尋思，也許他是啞巴。他不說話，不出汗，嘴巴耍著雜技，節奏絲毫不亂，一路走去，如腳踏雙輪，禦風而行。他沉默著，吃著，宛如一部去殼機器。他拽了一下我的手臂，示意停下來。

　　在那兒，約有二十個婦女散開在田裡。她們沒有工具，徒手將土豆刨出來。警衛把一行田壟分派給我。太陽居於天空正中央，像塊燒紅的炭。我兩手刨土，那地很硬。皮膚開裂了，泥土鑽進傷口，火辣辣地疼。抬頭時，眼前一群群閃亮的金星在飛舞。腦子裡的血凝固了。在田間，這個佩槍的年輕人身兼數職，不光是警衛，還是工頭、生產隊長、領班、檢驗員。婦女們聊天給他逮到的話，便掄起土豆莖抽她們的臉，或者把爛土豆塞進她們嘴裡。而且，他一點兒都不啞。我聽不懂他罵些什麼。那不是鏟煤時的咒駡，不是建築工地的叱令，或者地窖裡的切口。

　　慢慢地，我對今天這事兒有了新的看法。定是圖爾·普裡庫利奇和他商量好了，讓我幹一天活，等到晚上再斃了我，就說我想逃跑。或者晚上把我塞進一個地洞裡，一個純粹的單人地洞，因為我是這兒唯一的男人。也許不只這個晚上，而是今後的每個晚上，我都別想再回營地去了。

　　夜幕降臨了，那傢伙除了是警衛、工頭、生產隊長、領班、檢驗員外，還是營地主管。婦女們排成行集合點數，喊出自己的名字與編號，然後將工作服口袋掏空，每只手裡握著兩個土豆，等待檢查。她們可以留下四隻中不溜的土豆。有一隻太大的話，就得給換掉。我站在隊列末尾，打開枕頭接受檢查。枕頭裡裝了二十七隻土豆，七個中等的，二十個大的。我也只能留四隻，其餘的必須倒出來。

　　這個配槍的人問我叫什麼。我說：雷奧帕德·奧伯克。他拿起一個不大不小的土豆，好像它和我的名字有什麼關聯，然後飛起一腳，踢得它從我肩膀上飛過去。我頭一縮。第二隻土豆他沒用腳踢，而是砸向我的腦袋，同時拔槍便射，土豆在空中被擊得粉碎，我的腦袋也轟然碎裂。我這般浮想聯翩著，他卻盯著我，看我如何把枕頭塞進褲子口袋裡。他扯著我的胳臂，將我拉出隊列，給我指指黑夜，指指荒原，就是我今天早上來的方向，仿佛他又變回了啞巴。他讓我立在那兒，命令女人們齊步走，自己跟在隊伍後面，朝另一個方向走去。我站在田埂上，看著他和女人們越走越遠，心裡卻明白，要不了一會兒，他就會離開隊伍，獨自回來。一聲槍響，又沒人證，這就叫：企圖逃跑，就地槍決。

　　那隊伍像條褐色的長蛇，越來越小。我站在那堆土豆前，生了根似的，心裡漸漸明白了，若是有什麼約定，也不是在圖爾和警衛之間，而是在圖爾與我之間。這堆土豆就是那個約定。圖爾要用土豆來付我圍巾錢。

　　我渾身上下都塞滿了土豆，大大小小的，連帽子裡都是。數了一下，總共兩百七十三隻。饑餓天使幫了我忙，它可是臭名昭彰的竊賊。然而幫過之後，它又變成臭名昭彰的施虐者，拋下我在回家的長路上獨行。

　　我出發了。不一會兒，渾身上下便癢起來。頭上的蝨子、脖子前後的蝨子、腋下的蝨子、胸前的蝨子、陰毛裡一團團的蝨子。雨靴的裹腳布裡，腳趾之間更是奇癢無比。要瘙癢就得抬手，可袖子裡塞滿了土豆，如何抬得了。要走路就得彎膝蓋，可褲腿裡塞滿土豆，彎腿也做不到。我拖著步子，挪過第一座爐渣堆。第二座怎麼也看不見，抑或是沒注意到。那些土豆比我還重。想要看到第三座爐渣堆就更難了，因為已是漆黑一片。

　　滿天的星斗連綴起來。銀河從南流向北，理髮師奧斯瓦爾德·恩耶特曾這麼說。那次，他的第二個老鄉沒逃成，正在營地操場上示眾。要想去西方的話，他說，就得跨過銀河，再向右拐，然後照直走，一直保持在北斗星左邊。不過，第二座和第三座爐渣堆，我始終沒有發現，回程中，它們應該出現在左邊。我寧願隨時隨地受人監督，也不願徹徹底底迷失方向。金合歡樹，玉米田，還有我的腳步都披上了黑色的斗篷。

　　野菜的頭注視著我，像人的腦袋，留著各式髮型，戴著各式帽子。只有月亮戴著頂白色女帽，像護士一樣輕撫著我的臉。我心想，也許再也不需要這些土豆了，也許我在地窖裡中了毒，已經病入膏肓，自己卻一無所知。我聽到枝葉間斷續的鳥鳴，遠處幽怨的低語。暗夜中的側影是會流動的。我心想，別怕，要不然會給它們淹沒。為了不去禱告，我對自己說：

　　一切持久的事物都不會隨意變化自己，它們和世界之間只需要一種唯一且永遠不變的關係。荒原與世界的關係是隱伏，月亮與世界的關係是照亮，土狗與世界的關係是逃逸，雜草與世界的關係是飄蕩。而我與世界的關係，是吃。

　　風呢喃著，我聽見了母親的聲音。離家前的最後一個夏天，在飯桌上，母親說，別用叉子戳土豆，會散的，吃肉時才拿叉。這話她不該說的。母親當時肯定無法想像，荒原識得她的聲音。在荒原的暗夜中，土豆曾經扯著我墜向地面，頭頂繁星無比刺眼。當年在飯桌上，誰也料不到，有一天我會像只衣櫃那樣拖曳著步子，穿過田野與草地，向營地大門挪去。誰也不曾料到，僅僅三年後，我成了個土豆人，在黑夜中形影相弔，把回營的路視為歸家的路。

　　營地大門口，狗吠叫著，黑夜裡，那聲調分外高亢，總跟哭聲相仿。衛兵沒檢查我，便擺手放行，或許是圖爾·普裡庫利奇跟他講好了。我聽見他在背後笑，腳步笨重地在地上拖。我渾身塞得滿滿的，無法轉身，想來他是在模仿我僵直的步態。

　　第二天上夜班時，我給阿爾伯特·吉翁帶了三個中等大小的土豆。或許他想趁左右無人，到後面開口兒鐵籃那兒，用火烤了吃。可他不想。他拿起每個土豆，仔細端詳，然後放到帽子裡。他說：為什麼剛好兩百七十三個。

　　攝氏零下兩百七十三度是絕對零點，我說，不可能再冷了。

　　這會兒你倒搬出科學來說事兒了，他說，你當時肯定數錯了。

　　不可能，我說，兩百七十三這個數哪用人來數，它會自己數，它是公理。

　　公理，阿爾伯特·吉翁說，你當時該想點兒別的事兒。呵，雷奧，你該逃的呀。

　　我給了特魯迪·佩利坎二十個土豆，算是還了她的鹽和糖。兩個月後，就在聖誕節前幾天，兩百七十三個土豆終於告罄。最後那幾個長了流弋的青色眼睛，很像貝婭·查克爾。我在想，要不哪天把這個告訴她。

學達書庫(xuoda.com)