呼吸秋千(55)_赫塔·米勒

五五

　　▼無聊種種

　　這天我不用上早班，不用上中班，也不用上夜班。最後一個夜班後，總是漫長的星期三。這是我的週末，星期四中午兩點才會結束。我身邊有太多自由的空氣。我必須剪剪指甲了，不過上次剪時，我覺得是在自己的手指上剪別人的指甲。至於是誰，我不知道。

　　透過工棚的窗戶，可以看到林蔭路，一直延伸到食堂。兩個策莉走了過來，抬著一隻桶，裡面應該是煤，沉甸甸的。她們走過第一條長椅，坐到第二條上，因為它有靠背。我本可以打開窗招招手，或者乾脆走出屋子。我已經踩進了雨靴，不過還是沒動，穿著雨靴坐在床上。

　　布穀鳥鐘裡的橡皮小蟲一副自大狂的架勢，叫人厭倦。再就是爐子煙囪的黑色彎管。破舊的小木桌在地面上投下陰影。太陽轉了位置，陰影也在更新。鐵皮桶裡如鏡的水面很無聊，我腫脹的雙腿裡，也是百無聊賴的水。自行破裂的襯衣縫無聊著，借來的縫衣針也無聊著，縫補時無聊顫動著，一邊縫，大腦一邊滑落下來，遮住了眼睛，咬斷的線也無聊著。

　　男人們打著牌，毫無激情，只有脾氣，他們那令人看不透的抑鬱也感到無聊。有張好牌誰都想贏，可是不管是贏是輸，人們就會突然中斷牌局。婦女們唱歌唱得無聊。清理蝨子時，她們唱著懷鄉的歌曲，堅硬的牛角梳和膠木蝨子梳無聊地梳著。還有劃痕累累的鐵皮梳子，它們毫無用處地無聊著。有光頭的無聊，也有瓷罐子般腦袋的無聊，那上面點綴著小膿花兒，以及由蝨子咬的新痕和癟下去的舊痕組成的花環。此外，還有巡夜人卡蒂閉口不言的無聊。卡蒂從不唱歌。我曾問過她：卡蒂，你不會唱歌嗎？她回答道：我梳過頭了。你沒看見嗎？沒有頭髮，梳子刮得疼。

　　烈日下的營地院子，是空無一人的村莊，雲彩的尖端都是火。在芳草依依的山坡上，我的費妮姑姑手指著落日餘暉。風吹來，她的頭髮整個飛起，像個鳥窩，後腦勺中間分出一條白色的路子。她說：聖誕天使在烤糕點。我問：現在就烤。她說：是的，現在就烤。

　　如果交談不是機會，浪費掉的交談就是無聊。一個簡單的願望，便會大費口舌，然而，也許沒有一句能讓人記住。我常常避免交談，真要找人說話時，也是憂心忡忡，特別是怕跟貝婭·查克爾聊。也許，跟她說話時，我根本沒指望得到什麼。也許我潛入她狹長的雙眼，是為了在圖爾那裡祈求憐憫。雖然不大情願，我還是跟誰都大聊特聊，為的是減少獨處的時間。好像在營地裡，一個人真能獨處。其實不能，即使在太陽下，營地如空蕩蕩的村莊，我也從未獨自一人。

　　每次都是如此。我躺下來，因為晚些時候別人收工回來，此刻的寧靜就不復存在。上晚班的人一覺睡不長，完成任務似的睡四個小時後，我就醒了。我可以算得出，還要多久，營地又會迎來一個百無聊賴的春天，外加一個毫無意義的和平年，以及馬上就能回家的謠言。我躺在嶄新的青草上，沐浴在嶄新的和平里，整個大地都牢牢地捆在背上。然而，我們會從這兒搬去另一個營地，一個再往東的伐木營地。

　　我把地窖裡的物什裝進留聲機箱子裡，裝啊，裝啊，就是裝不完。別人已經在等了。火車頭嗚嗚地響，我在最後一刻跳上踏板。我們從一片冷杉林駛向另一片。冷杉樹向兩側跳開，避讓著鐵軌，火車過後又彈回原位。我們到達目的地，下了車，頭一個下去的是營地長官施矢萬涅諾夫。我不慌不忙，希望沒人發現，我的留聲機箱子裡沒裝鋸子，也沒裝斧頭，只塞了地窖裡的物什和我的白手帕。下車後，營地長官立即換裝。他制服上的是牛角紐扣。雖然我們在冷杉林中，他的肩章卻印著橡樹葉子。他不耐煩地對我說，dawaj，快幹活兒，鋸子和斧頭我們有的是。我下了車，他遞給我一隻褐色紙袋。又是水泥，我想。可袋子的一角撕破了，有白色的麵粉流出來。我謝了他的禮物，把袋子夾在左臂下，抬起右手敬了個禮。施矢萬涅諾夫說：腿放鬆，在這山裡我們還得搞爆破。這下我明白了，那白色的麵粉原來是炸藥。

　　不胡思亂想的時候，我本可以看看書。只是那本可怕的《查拉圖斯特拉如是說》、那本厚厚的《浮士德》以及在極薄的紙上印刷的魏因黑伯爾我早已當捲煙紙賣掉了，為了聊慰饑腹。上周星期三放假時，我曾幻想，大家根本沒上火車。工棚沒有輪子，可它載著我們向東駛去。一邊行駛，一邊像手風琴那樣拉開來。工棚沒有震顫，外面金合歡樹向後閃去，枝杈擦刮著窗戶，我坐在柯貝裡安邊上，問他：我們怎麼在坐車啊，又沒有輪子。柯貝裡安說：我們坐的可是一個滾珠營地啊。

學達書庫(xuoda.com)