呼吸秋千(56)_赫塔·米勒

五六

　　我累了，沒心情迫切渴求什麼。無聊的種類繁多，有動作快的，提早跑在前面，也有動作慢的，落在後頭。如果應對得當，它們影響不了我，反而每天都是財富。一年到頭，在俄國人村落的上空，總掛著一輪薄月，甚是無聊，它的脖頸仿佛一朵黃瓜花，又像一把有著灰色閥鍵的小號。幾天之後，生出一輪半月，像一頂掛起來的鴨舌帽。又過了些日子，一輪圓月無聊地俯瞰大地，豐盈得像要滿溢而出。每天，營地圍牆上的鐵絲網無聊著，瞭望塔上的衛兵無聊著，圖爾·普裡庫利奇閃亮的鞋尖無聊著，我那開裂的雨靴無聊著。冷卻塔上的霧氣百無聊賴，麵包上白色的亞麻布亦百無聊賴。還有無聊的波紋狀石棉瓦，瀝青煙，積久的小油窪。

　　還有太陽也無聊。當木頭乾枯，土地龜裂得比頭腦中的理智還薄的時候，連警犬也打著盹兒，懶得吠叫。不過，就在草要渴死的時候，天空陰雲密布，長長的雨線下端覺得無聊起來，直到木頭泡發了，鞋粘在爛泥裡，衣服粘在皮膚上。夏天折磨著它的樹葉，秋天折磨著它的色彩，冬天折磨著我們。

　　摻著煤灰的新雪無聊，摻著煤灰的陳雪也無聊；摻著土豆皮的陳雪無聊，沒摻土豆皮的新雪也無聊。雪地上的石灰痕和瀝青印無聊，還有警犬身上麵粉似的白毛和它銅管樂般深沉、女高音般嘹亮的吠叫。管道上結著冰柱，像玻璃做的白蘿蔔，它滴著水，真無聊。還有地窖臺階上絲絨家具般的那層雪，也在無聊。煉焦爐組上的耐火黏土塊上，結了一道道冰線，融化時就像一張網狀發套。還有，那些極其渴望人的黏雪也窮極無聊。它令我們目光呆滯，兩頰灼燒。

　　俄國寬軌鐵路旁，雪落在護欄的橫檔上，上面的螺絲生了厚厚一圈鏽。螺絲們緊挨著，有時兩個，有時三個，有時甚至五個，像肩章一樣，似乎有不同的軍銜等級。在鐵路路堤上，有人倒斃的時候，死屍和鐵鏟倒在雪地裡，一副無聊的圖景。屍首還沒被清走，人們就已將它忘卻，因為在厚厚的雪裡，看不清那些皮包骨頭的屍首輪廓。只有被遺棄的鐵鏟無聊地躺在那兒。你最好別靠近那把鐵鏟。風輕輕吹起的時候，一個靈魂會飛翔起來，渾身裝飾著羽毛。如果風很強勁，靈魂就像乘著波濤一樣。一個人的死亡不僅僅解放了他的靈魂，還可能解放了一個饑餓天使，它會另找宿主。可是，兩個饑餓天使，我們沒有誰供養得起。

　　特魯迪·佩利坎跟我講，她和俄國女醫生還有柯貝裡安駕車去陸基那兒，把凍死的科琳娜·瑪爾庫抬上車。特魯迪爬上車廂，打算在下葬前把屍體衣服脫光，可是女醫生卻說：這個不急。女醫生和柯貝裡安坐駕駛室，特魯迪和屍體在車廂裡。柯貝裡安沒駛向墓地，而是駛向營區。貝婭·查克爾正在醫務室等，聽到汽車轟鳴聲，便抱著孩子走到門前。柯貝裡安把死了的科琳娜·瑪爾庫扛在肩頭，在女醫生的指引下，沒有進太平間，也沒有進治療室，而是進了女醫生自己的房間。

　　進得屋來，他不知道該往哪兒放，因為女醫生說：等一下。他感到屍體在肩上沉甸甸的，便讓它滑下來，腳撐在地上。屍體就那麼靠著他，直到女醫生揮手將罐頭盒掃進一隻水桶裡，把桌面清乾淨。柯貝裡安一句話也沒說，便將屍體放到桌上。特魯迪·佩利坎動手脫死人衣服，因為她覺得，貝婭·查克爾在等那些衣服。女醫生說：先弄頭髮。貝婭·查克爾把她的孩子和其他孩子一起關進小木屋。那孩子不停地尖叫著踢木牆，直到其他孩子跟著尖叫起來；一隻狗叫的時候，其他狗也會跟著吠。貝婭·查克爾把屍體的頭拉出桌面外，讓頭髮垂下來。科琳娜·瑪爾庫還從未曾理過光頭，這簡直是個奇跡。女醫生這會兒用一把剃光剪把頭髮剪下來。貝婭·查克爾把它整整齊齊地放進一個木匣子。

　　特魯迪想知道，頭髮做什麼好。女醫生說：做雙層玻璃裡的防風墊。特魯迪又問：那是給誰的。貝婭·查克爾說：給裁縫唄，就是霍易施先生，他給我們縫防風墊子，頭髮能阻住穿堂風。女醫生用肥皂洗了手，說：我挺害怕的，人死後肯定挺無聊的。貝婭·查克爾格外高聲地附和道：一點沒錯。貝婭·查克爾從病人登記表上撕下兩頁，把小木匣蓋好。她把匣子夾在腋下，看上去好像她在俄國人村子的商店裡買了容易壞的東西。她等的不是那些衣服，而且在死人被脫光前，就拿了匣子離開了。

　　柯貝裡安朝汽車走去。等到死人給扒得精光，還得要好一會兒，因為特魯迪不願剪破那件還算新的工作服。衣服被扯來撕去的時候，死屍夾克口袋裡，掉出一枚貓形胸針，就掉在水桶邊上。特魯迪彎腰撿它時，看到水桶裡一隻鋥亮的罐頭盒上寫著：罐頭牛肉。她簡直不敢相信自己的眼睛。她讀那幾個字的時候，女醫生拾起了胸針。整個過程中，汽車在屋外轟鳴，沒有開走。女醫生手拿胸針走出屋去，回來時兩手空空，她說：那個柯貝裡安坐在方向盤前，嘴裡不停地說「我的上帝啊」，說著說著就嚎起來。

　　無聊是隱忍著的恐懼，不願張揚。只是有時，對它來說極其重要的是，它要知道我的情況如何。

　　我也可以從枕頭裡掏出一塊省下的麵包，就上一點兒糖或鹽來吃。或者，把濕濕的裹腳布搭在爐子邊的椅背上烤。小木桌的影子又拉長了，太陽肯定又轉動了。春天，我是說明年春天，我興許會從工廠的傳送帶上或者從汽修廠的輪胎上搞兩塊膠皮。然後就去鞋匠那兒。

　　早在去年夏天，貝婭·查克爾就在營地裡第一個穿上了橡膠軟鞋（Ballettki）。我到服裝儲藏室找她，要雙新木鞋。正在鞋堆裡翻找時，貝婭·查克爾說：我只有大號和小號，要麼是頂針要麼是船，中號都發完了。我試了好多雙，為的是多待一會兒。起先我決定要雙小號的，過一會兒又問，什麼時候再進中號。最後我拿了雙大號的。貝婭·查克爾說：現在就穿上吧，舊鞋就留在這兒。你瞧，我有什麼，橡膠軟鞋。

　　我問：從哪兒來的。

　　她說：鞋匠那兒。看，像光腳一樣，可以彎的。

　　我問：這得多少錢。

　　她說：那你要問圖爾了。

　　就兩片膠皮，柯貝裡安給我的話，興許不要錢。它們至少也得兩個鏟面那麼大。鞋匠那兒就要花錢了。要趁天氣還冷去賣些煤。夏天，明年夏天，或許無聊會把裹腳布扯掉，穿上橡膠軟鞋。那麼，穿著它走路，就像沒穿鞋。

學達書庫(xuoda.com)