呼吸秋千(57)_赫塔·米勒

五七

　　▼我的替代兄弟

　　十一月初的一天，圖爾·普裡庫利奇叫我去辦公室。

　　我家裡來信了。

　　我喜出望外，上顎直跳，嘴都合不攏了。圖爾走到一個半開著門的櫃子前，在一個盒子裡搜尋。另一半關著的門上，貼著一張斯大林畫像，灰暗的高顴骨像兩座爐渣堆，鼻子像一座威嚴的鐵橋，那副大髭須像只燕子。桌子邊煤爐子發出空洞的鳴響，上面放著一個無蓋的鐵皮罐，紅茶熬得嘶嘶作響。爐子旁放著一桶無煙煤。圖爾說：添點兒煤，我這就給你找信。

　　我在桶裡挑了三塊大小適中的，火焰騰起，像只白兔穿過只黃兔。不一會兒，黃兔又穿過白兔，兩隻兔子將對方撕碎，兩個聲音尖叫著：「哈索維。」火焰噴吐著熱浪，迎面撲來；等待的焦慮也迎面撲來。我關上爐門，圖爾恰好也好關上櫃門。他遞給我一張紅十字會明信片。

　　明信片上用白線釘了一張照片，是用縫紉機整齊地踩上去的。照片上是個孩子。圖爾注視著我的臉，我盯視著明信片上的臉，釘在上面的孩子凝視著我的臉，櫃門上的斯大林審視著所有人的臉。

　　照片下寫著一行字：

　　羅伯特，19474月17生。

　　那是我母親的筆跡。照片上的孩子戴著一頂鉤織帽，下巴那兒打了個蝴蝶結。我又讀了一遍：羅伯特，19474月17生。就這麼寥寥數字。那筆跡刺痛了我，母親的想法真現實，為了省地方，用「19474月17生」替代了「1947年4月17日出生」。我的脈搏在卡片上跳動著，而不是在拿卡片的手上。圖爾把郵件登記簿和一支鉛筆放到桌上，要我找到自己的名字簽上字。他走到爐子邊，攤開手，一邊聽著茶水的嘶響，以及火焰中兔子的尖叫。登記簿的欄目在我眼前變得模糊，然後那些字母也朦朧難辨。我跪倒在桌邊，雙手無力地癱在桌上，臉埋到手裡，抽噎起來。

　　圖爾問道，要不要來杯茶。還是喝杯燒酒。我還以為，你挺高興的呢。

　　我說，高興，我高興，因為家裡的老縫紉機還在。

　　我和圖爾·普裡庫利奇喝了杯燒酒，接著又喝了一杯。對皮包骨頭的人來說，這麼喝就太過頭了。燒酒灼胃，淚水燙臉。我許久許久沒哭過了。我已經教會了自己的鄉愁，不去流淚。我甚至把鄉愁變成了無主之人。圖爾把鉛筆塞到我手裡，把該填的那行指給我看。我顫顫巍巍地寫道：雷奧帕德。圖爾說，我要全名兒。我說，你來補全吧，我實在寫不了了。

　　出門走進雪中，釘上去的孩子揣在工作夾克裡。從辦公室外面，我看見特魯迪·佩利坎講的雙層玻璃防風墊。它縫得周周正正，塞得鼓鼓囊囊。科琳娜·瑪爾庫的頭髮肯定不夠，裡面必定還有別人的。電燈泡射出白色的喇叭形光柱，後面的瞭望塔在天空的映襯下搖來蕩去。整個白雪覆蓋的院落裡，齊特-洛瑪的白豆子撒了一地。雪和營地的牆一起滑動，越來越遠。可就在營地的林蔭道上，我正走著的地方，雪卻騰空而起，沒到了我的脖頸。風大鐮刀般鋒利。我失去雙腳，只得靠面頰行走，沒多久，面頰也消失了。唯一剩下的，那個釘上去的孩子，我的替代兄弟。父母為自己造了個孩子，因為指望不上我了。母親把「生於」縮短成了「生」，她也會把「死于」縮短成「死」。她已經這麼做了。那白色雙線連鎖縫如此整齊，母親難道不該感到羞愧嗎？在那行字下，我肯定能讀這樣的潛臺詞：

　　死在你待的地方吧，我無所謂了，家裡還能省出些空間。

學達書庫(xuoda.com)