呼吸秋千(58)_赫塔·米勒

五八

　　▼在這行字下面的空白處

　　母親那張紅十字會明信片，十一月份才寄到營地，路上走了七個月。它是四月份寄出的。當時，那釘上去的孩子已經出生大半年了。

　　這張釘著替代兄弟照片的明信片和我的白手帕一起壓在箱底。明信片上只有一行字，對我隻字未提。即便是那行字下面的空白處，也沒提到我。

　　在俄國人村子裡我學會了討飯。母親沒有提到我，我卻不想討要。在餘下的兩年裡，我強迫自己，不回那張明信片。在過去的兩年裡，我跟饑餓天使學會了乞討。在餘下的兩年裡，我跟饑餓天使學會了執拗的驕傲。這驕傲很殘忍，就像看著麵包卻要保持堅定。它殘酷地折磨著我。一天接一天，饑餓天使指給我看，母親如何路過我的生活，去餵養我的替代品。她打扮得乾淨整齊，茶足飯飽，推著白色童車，在我腦海中走來走去。我從一起所在望向她，從一切我不在場的所在，包括那行字下面的空白處。

學達書庫(xuoda.com)