呼吸秋千(59)_赫塔·米勒

五九

　　▼閔可夫斯基線

　　這兒的每個人都有屬於自己的當下。這兒每個人都用雨靴或木鞋觸摸著地面，無論是在十二米深的地窖裡，還是在沉默的木板上。沒活兒可幹的時候，阿爾伯特·吉翁便與我坐在兩塊石頭和一塊木板搭成的長凳上。金屬網裡燈泡亮著，敞開的鐵筐裡焦炭燃燒。我們歇口氣兒，兩個人都沉默著。我常問自己，我還會數數嗎？如果這是我們在勞動營的第四年，而且是第三個和平年，那麼地窖裡就有過的第一個和第二個和平年，而且肯定還有和平前的一年，只是我當時還不在這兒。地窖裡的白班和夜班也會像土層那樣多。我當時真該數一數，我和阿爾伯特·吉翁幹了多少個班，可我還會數數嗎？

　　我還讀得懂書嗎？聖誕節時，我從父親那兒得到一本書：《你和物理》。書中寫道，每個人、每件事都有自己的時間和地點。這是自然法則。因此，任何事物在這世界上都有其存在的理由。它與存在的一切都通過某種線相連，它的閔可夫斯基線。比如，我坐在這裡，頭頂上就筆直豎著根閔可夫斯基線。我身體一動，它也會彎曲，隨我而動。因此，我並非形單影隻。地窖以及營地的每個角落都有自己的線。線與線互不干擾。我們頭頂上，是一座線的森林，管理得井然有序。在自己的位置上，每個人都與自己的線同呼吸。冷卻塔甚至有雙重呼吸，因為很可能冷卻塔雲也有自個兒的線。若要描述勞動營的一切，那本書裡不能帶了。比如說，饑餓天使也一定有閔可夫斯基線，可那書根本沒說清，饑餓天使的線是否始終留在我們這裡，所以它口裡說會回來，其實卻從未離開。也許饑餓天使很尊重那本書，早知道的話，我就把它帶來了。

　　坐在地窖裡的長凳上，我幾乎總是沉默著，像穿過一條透光的門縫，觀察著自己的頭腦。書裡還說，每個人都無時無刻、無處不在地放映著自己的電影。每個大腦中，都旋轉著每秒十六幀的膠片卷軸。「停留概率」是《你和物理》中另一個令人難忘的詞。似乎根本無法確定，我身在此處；而若想身在他處，根本不需要有離開的念頭。事情是這樣的：因為，作為位於某處——也就是地窖裡——的一副軀體，我就是一個粒子，可通過我那根線，同時我也是一個波。作為波我亦可身在他處，而別處的人亦可到我身旁。我可以選擇讓誰來。我不要人，要與地窖的土層相配的物件。譬如「原蜥」。

　　那種優雅的旅遊巴士，深紅的外表，鍍鉻的扶手，穿梭於赫爾曼城和薩爾茨堡之間，就叫「原蜥」。夏日裡，母親和費妮姑姑坐上「原蜥」，去離赫爾曼城十公里的錫比烏鹽礦鎮^[81]溫泉療養。她們回來時，准許我舔舔她們裸露的胳膊，感受一下溫泉的鹹度。她們曾說起，草地上的草都覆上了一層珠母白色的鹽鱗片。通過腦中透光的門縫，我讓「原蜥」巴士在我與地窖間來回穿梭。它也有透光的門縫與閔可夫斯基線。我們的線互不相交，但彼此的透光門縫卻在燈泡下邂逅。

　　燈光中，飛灰和它的閔可夫斯基線回旋著。我們坐在長凳上，身旁的阿爾伯特·吉翁緘默著，頭上頂著閔可夫斯基線。長凳就是沉默的木板，因為，阿爾伯特·吉翁不能跟我說，他正沉浸在哪部電影裡，而我也不能對他講，在地窖裡，我有一部深紅色帶鍍鉻扶手的旅遊巴士。每次換班都是件藝術品。不過，每班的閔可夫斯基線只是一根鋼索，帶著輛周而復始裝卸爐渣的小車。每輛帶著線的小車不過是地下十二米的一車爐渣。

　　有時我相信，自己一百年前就死了。我的腳板是透明的。我通過腦中透光的門縫看著，其實我最關心的，是那對我糾纏不休卻又難以啟齒的希望，希望某人能在某時某地想起我。即便我在哪裡他無從知曉，也都沒關係。也許，我是一張結婚照裡那位缺了左上牙的老人，而那照片根本不存在；也許我還是校園裡一個羸弱孩童，而校園其實亦不存在。同樣的，我是一個替代兄弟的競爭者和兄長，而他也是我的競爭者，因為我們兩人是同時存在的。不過也可以說不同時，因為我們還從未謀面。

　　與此同時我也明白，在饑餓天使眼中，我的死亡暫時尚未發生。

學達書庫(xuoda.com)