呼吸秋千(67)_赫塔·米勒

六七

　　▼鄉愁。好像我需要它似的

　　回鄉七年了，七年來我未嘗鄉愁的滋味。有天，在圓形廣場一家書店櫥窗裡，我看見海明威的《節日》^[83]，卻看成了鄉愁的《節日》。為此我買下了那本書，讓自己走入鄉愁，走上了回鄉之路。

　　有些詞語很跋扈，我唯有俯首聽命。它們與我截然相異，表面一套，想的另一套。它們光顧我，為的是促我思考：還沒等你說願不願意，某個事物便已迫不及待連出另一個。鄉愁。好像我需要它似的。

　　有些詞是沖我來的，好像專為重返勞動營而造，但「重返」一詞除外。我若再給送回勞動營，「重返」一詞便會毫無用處。另一個無用的詞是「回憶」。我若再次回去，「創傷」一詞也失去效用。同樣的詞還有「經歷」。對付這些無用的詞，我必須裝傻。然而，每次與我交手後，它們就變得愈發強硬。

　　頭髮裡、眉毛裡、脖頸裡、腋窩裡、陰毛裡，都是蝨子。床上有跳蚤。肚子裡有饑餓。可人們不會說：我有蝨子有跳蚤有饑餓。而是說：我想家。好像人們需要想家似的。

　　鄉愁在有些人那裡被訴說著，被歌唱著，被沉默著；行走時有鄉愁，坐著時有鄉愁，睡臥時也有鄉愁；鄉愁悠長而無奈。有人說，隨著時間流逝，鄉愁變得空洞，只剩無火的微煙，真的消耗殆盡，因為它與實實在在的家已毫不相干。說這種話的人就有我。

　　我知道，僅在蝨子方面就有三重鄉愁：頭蝨、氈虱和衣虱。頭皮上、耳根後、眉毛裡、脖頸後的頭髮裡，頭蝨爬動著，瘙癢著。弄得後頸癢的，也可能是襯衫領子裡的衣虱。

　　衣虱不爬。它們盤踞在衣物的線縫裡。名為衣虱，卻不以線為食。氈虱在陰毛裡爬，引起瘙癢。陰毛一詞難以出口。人們會說：我下面癢。

　　蝨子大小各異，不過一律白色，狀若小蟹。兩個拇指指甲撚碎它時，會發出幹而脆的啪啪聲。一邊指甲上是它水汲汲的死屍，另一邊是黏黏的血漬。蝨子蛋無色，像串玻璃念珠，或者透明豌豆，在卵莢裡排列著。帶有斑疹或普通傷寒的蝨子才可怕。除此之外，盡可以與它們共處。大家早就習慣了周身上下瘙癢不休。人們或許以為，通過理髮室梳子，蝨子在從這個人頭上傳到那個人頭上。不過蝨子嫌那麻煩，它們只需在工棚裡從一張床爬上另一張床。人們將床腿放入盛了水的罐頭盒裡，以切斷蝨子的通道。然而，與我們一樣，它們饑餓難忍，也就能找到別的路。點名時，食堂窗口排長龍時，坐在食堂長桌邊時，裝卸時，蹲著抽煙休息時，就連跳探戈時，我們都在傳播蝨子。

　　我們給推子剃光了頭。男人們是在理髮室被奧斯瓦爾德·恩耶特剃光的。女人們是在醫務室邊上的一間木板隔開的小屋裡被俄國女醫生剃的。首次剃頭時，女人們可以帶走髮辮，放進箱子好紀念自己。

　　我不曉得，為何男人們不彼此幫忙捉蝨子。女人們每天都紮堆兒，又講又唱又相幫著捉蝨子。

　　齊特琴手洛瑪第一年冬天就知道如何清除羊毛衣上的蝨子。黃昏，氣溫剛降到零下時，在地上挖個三十釐米深的坑，把毛衣塞進去，再草草蓋住，只留一指長衣角在外面。夜裡，所有的蝨子都爬出來。在第一抹晨曦中，它們在衣角上聚成白色的一團。這樣就可以用鞋把它們一次全殲。

　　進入三月份，一米來深的凍土消失了，我們就在工棚間挖了些洞。每天晚上，毛衣的衣角們伸出地面，像編織成的花園。晨曦中，花園裡亮著白色的泡沫，如花椰菜一般。我們踩死蝨子，把毛衣扯出來。它們又能保暖了，齊特琴手洛瑪說：衣服就算埋起來也死不了。

　　回鄉七年了，我已經七年沒長蝨子。可六十年來，盤子裡有花椰菜時，我都是在吃第一抹晨光中毛衣衣角上的蝨子。鮮奶油至今都不僅僅是蛋糕上點綴的奶油。

　　第二年起，除虱有了新招數。除淋浴外，每週六還有「艾圖巴」，即溫度超過一百攝氏度的蒸汽室。我們的衣服掛在鐵鉤上，鐵鉤連著滑輪，沿著軌道周轉著，像屠宰場冷凍室裡的吊鉤。我們的淋浴時間有限，熱水也有限，而衣服烤幹卻需要很久，大約一個半小時。沖完淋浴，我們赤條條在外屋等候，佝僂的身體長滿疥瘡，光著身子像被淘汰的牲口。沒人感到羞恥。連正常的身體都沒有了，還有什麼好害羞的。就是因為這身體，我們才給抓到勞動營幹苦力。身體消耗得越多，因它而接受的懲罰就越多。這副軀殼屬於俄國人。在他人面前我毫不害羞，只是對自己感到羞恥。這種羞恥我以前就有過，那時我皮膚光滑，在海王星浴場，被薰衣草的香蒸汽和令人呼吸急促的幸福感搞得意亂情迷。在那裡，我從未想到會變成淘汰了的兩腿行走的牲口。

　　衣服從艾圖巴裡出來時，散發著熱烘烘的鹹臭味。衣料燙壞了，破破爛爛的。不過到第二三道除虱工序時，就有人私帶甜菜，在艾圖巴裡烤制水果蜜餞。我從未帶甜菜進去過。我和一把心鏟打過交道，還和煤、水泥、沙子、爐渣磚、地窖爐渣打過交道。我也曾為了土豆經歷過可怕的一天，但我從未在甜菜地裡幹過活兒。在艾圖巴裡享用蜜餞的，唯有在集體農莊上裝卸甜菜的人。我在家時就知道蜜餞的模樣：綠瑩瑩的，覆盆子紅的，檸檬黃的。它們像小寶石，鑲在環形蛋糕上，吃的時候嵌在牙縫裡。而這種甜菜蜜餞呈土褐色，削去皮後，像塗上糖漿的拳頭。看著別人吃，我的鄉愁就吃起環形蛋糕，胃抽搐著。

學達書庫(xuoda.com)