呼吸秋千(68)_赫塔·米勒

六八

　　第四年新年前夜，我在婦女工棚吃到了甜菜蜜餞。它們擺在一個蛋糕上。那塊蛋糕不是烤的，是特魯迪·佩利坎拼起來的。沒有蜜餞果子，就用烤甜菜，沒有堅果，就用葵花籽，沒有麵粉，就用玉米麵兒，沒有蛋糕盤子，就用醫務室太平間鬆動了的釉面磚。蛋糕之外，每人還分到一根集市上買來的好彩煙。我吸了兩口就醉了。頭離開肩膀飄上去，與其餘幾張面孔混在一處，床旋起來。我們肩碰著肩搖擺著，唱起牲口車廂的布魯斯：

　　林中月桂吐豔，
　　戰壕白雪皚皚。
　　一封短短信箋，
　　字字傷我心懷。

　　巡夜人卡蒂拿著塊蛋糕，坐在值夜燈下小桌邊的釉面磚上。她局外人似的看著。但歌聲一停，她就在「椅子」上搖擺起來，發出「嗚嗚嗚啊，嗚嗚嗚啊」的聲音。

　　她發出的這種深沉的「嗚嗚嗚啊」，就是四年前那個雪夜，押送列車最後一次途中停車時，火車頭髮出的沉悶的聲音。我呆住了，有幾個人哭起來。連特魯迪·佩利坎都忍不住了。巡夜人卡蒂看著這痛哭的場面，吃著她的蛋糕。看得出來，她吃得很香。

　　有些詞語很跋扈，我只有俯首聽命。我已記不清，俄語的「沃施」（WOSCH）指的是跳蚤，還是蝨子。我用它既指跳蚤也指蝨子。這個詞也許根本不認識它指代的這些小動物。可是我認識。

　　跳蚤爬到牆的高處，在黑暗中從天花板向床上墜落。我不知道，是不是有光它們就不掉下來，還是掉下時沒人看見。為了防跳蚤，工棚裡值夜燈通宵亮著。

　　我們睡的是鐵床。鏽跡斑斑的鐵管上，焊縫甚是粗糙。鐵管裡跳蚤可以繁殖，草墊下未被刨平的床板上也會滋生。跳蚤肆虐的時候，幾乎總在週末，我們奉命把床搬到院子裡。工廠裡的男人們製作了鐵絲刷子。床架與床板上，刷子過處，盡是碾碎的跳蚤留下的紅褐色血跡。奉命實施這場跳蚤滅絕戰，讓我們雄心萬丈。我們期盼著一張乾淨的床，一個安泰的晚上。我們樂見跳蚤的血，因為那是我們的血。血越多，刷子揮得越來勁。我們滿腔的仇恨都被勾了起來。我們滿懷豪氣，揮刷直取跳蚤性命，仿佛它們是俄國人。

　　突然間，無邊的疲勞感襲來，像重拳擊中腦袋。豪邁之氣亦有疲憊之時，好不令人悲哀。一刷一刷間，豪氣漸餒，重振威風要俟下次了。我們抬著清乾淨跳蚤的床回到工棚，心裡卻明白，這一切只是徒勞。我們自嘲說：至少可以睡一個安穩覺了。什麼是知足？這就叫知足。

　　六十年後我做了一個夢：我第二次，第三次，甚至是第七次被遣送。我將留聲機箱子放在水井邊，在集合點名場上瞎逛。沒有勞動分隊，也沒有工頭。沒什麼活兒可幹。我已經被這世界和營管忘卻了。我是營地裡的老人兒，滿肚子的經驗。我開解自己道，畢竟我還有心鏟，白班和夜班始終是件藝術品。我不是個來路不明的人，我會幹活兒。我諳熟地窖與爐渣。第一次被遣送時，有一塊甲蟲大小的深藍色爐渣嵌在脛骨上，長進肉裡了呢。我像展示英雄勳章那樣展示脛骨上那點。我不知道該睡哪兒，這裡的一切都是嶄新的。工棚哪兒去了，我問。貝婭·查克爾哪兒去了，圖爾·普裡庫利奇哪兒去了。我的每個夢中，瘸腿的範妮都穿著件不同的鉤織衫，斜披著白色亞麻麵包布的綬帶。她說，沒有營管了。我感到被冷落了。這兒沒人要我，又絕不許我離開。

　　夢裡是在哪個勞動營呢？心鏟和爐渣地窖是不是真的存在，夢會在乎嗎？對我來說，五年的囚禁生活已經夠了，可夢也會在乎嗎？這個夢會將我永遠放逐了嗎？會讓我在第七個營地連可幹的活兒都沒有嗎？這的確傷透了我的心。我無法反駁這個夢，不論它第幾次將我遣送，也不管自己身處哪個勞動營。

　　若是命中註定，這輩子會被再次遣送，那麼我知道：還沒等你說願不願意，某個事物便已迫不及待連出另一個。是什麼驅使我進入這個關聯？為什麼每到夜裡，我都想要擁有主宰自己不幸的權利？為什麼我無法自由？為什麼硬要那營地屬於我？鄉愁。好像我真的需要它似的。

學達書庫(xuoda.com)