呼吸秋千(72)_赫塔·米勒

七二

　　▼人要生活。人只活一回

　　在皮包骨頭的日子裡，我的頭腦空空如也，除了永遠嗡嗡作響的手風琴，日日夜夜反復奏響著：寒冷刀一般割著，饑餓欺騙著，疲憊重壓著，鄉愁耗損著，跳蚤蝨子叮咬著。我想跟那沒有生命也就不會死亡的物體做交換。我想在我的身體和空中的地平線及地上的土路之間達成一個拯救交換協議。我想借用它們的持久韌勁，讓我沒有軀體就能生存，直到最惡劣的時候過去，再滑落回自己的軀殼，出現在棉衣裡。這和死亡無關，反而和死亡恰恰相反。

　　零點就是那無法言說的東西。它和我看法一致，認為人對於它無法言說，說也最多只在兜圈子。零大張的嘴能吃，卻不能說。零把你鎖在它令人窒息的溫柔中。這個拯救交換不能容忍比較。它不容你分說，直截了當：一鏟子=一克麵包。

　　在皮包骨頭的日子裡，我的拯救交換計劃肯定是成功了。時不時定是擁有了地平線和土路的韌勁。棉衣裡如果只有皮和骨頭，我的命肯定不保。

　　身體如何養活自己，對我來說至今都仍謎。身體像建築工地，在拆也在建。每天你看著自己與他人，卻不曾注意，在你的身體裡，有多少東西正崩塌，又有多少在重建。卡路里如何消耗淨盡，又如何再次充盈；它攫取時，如何抹掉你體內的所有痕跡，而它給予時，又如何把痕跡放回原處。這些始終是個謎。你不知道從何時起你恢復了狀態，但你的確又有了氣力。

　　在勞動營的最後一年，我們拿到工錢，可以去集市上購物了。我們吃李子幹，吃魚，吃俄式甜芝士或者鹹芝士煎餅，吃肥肉和豬油，吃甜菜餡的玉米餅，吃油油的葵花籽黏糖。沒幾個星期，我們的營養狀況得以恢復。俄國人稱海綿一樣的虛胖做「巴姆斯蒂」（BAMSTI）。我們又變成男人和女人了，仿佛經歷著第二個青春期。

　　白天裡，男人們依舊穿著棉衣棉褲，拖著步子走來走去，而女人們的虛榮心就已經開始露頭了。男人們尚覺自我形象不賴，就只負責給女人們弄打扮用的材料。對服飾、對新的營地時尚，饑餓天使感覺靈敏。男人們從工廠裡帶回雪白的棉索，一米來長、胳膊粗細。女人們把棉索拆開，把線接起來，用鐵鉤針鉤織成胸罩、三角褲、襯衣和緊身胸衣。結頭鉤織時都放到內面，完工後，表面一個不見。她們連束髮帶和胸針都織。

　　特魯迪·佩利坎戴著枚睡蓮胸針，像一個掛在胸前的小咖啡杯。某個策莉戴著枚鈴花胸針，是掛在鐵絲上的白色頂針。伊蘿娜·米悉戴了一朵用紅色瓦灰染就的大麗花。在棉花變形的第一階段，我仍然覺得自己挺好看的。不過很快我就想把自己打扮一新。那件帶有絲絨緄邊的大衣穿破了，我就花了不少時間，以它為原料，手工縫製了一頂帽子。至於該做成什麼樣子，我胸有成竹，設計頗為複雜，細節個個精緻。

　　在輪胎橡膠做的拱形框架上纏上布條，這個帽框很大，可以歪歪地掛到耳朵上。用一塊盾牌形的屋面油氈，做橢圓形的帽子頂端，再用水泥袋子紙加固一下，帽子的整個內面，用一件破舊汗衫尚能利用的部分填塞。內部的填充物對我來說很要緊，這是以前的虛榮心在作怪，看不見的地方也要漂漂亮亮的。這是一頂鴨舌帽，作為一頂蘊含期待的帽子，它期待更好的日子來臨。

　　俄國人村子的商店裡有香皂、粉和口紅，剛好配上營地婦女們的鉤織時尚。所有這些商品都是一個牌子的，克拉斯尼牌（Krasnyi Mak），也就是紅罌粟。這些化妝品都是粉色的，有股很沖的甜香味。這讓饑餓天使驚詫不已。

　　最早流行起來的是出門穿的鞋，叫做橡膠軟鞋。我把半個橡膠輪胎帶給鞋匠，其他人從傳送帶上搞來塗了膠的布。鞋匠會做夏天穿的輕便鞋，薄薄的軟底，很合腳。它們在鞋楦子上製作出來，樣子頗為優雅。男人女人都穿它。饑餓天使的腳都變得輕盈起來。《小白鴿》的樂聲瘋狂了，所有人都跑到場子上跳起來，直到午夜前國歌奏響。

　　既然女人們不僅愉悅自己與同伴，還讓男人們覺得賞心悅目，那男人也得努把力，這樣的話，女人才會讓他們爬進床簾後，撫弄她們的鉤織內衣。所以，橡膠軟鞋之後，鞋以上的部分也逐漸發展成男人的時尚。新的時尚和地下戀情，野地裡的苟合，懷胎受孕，城裡醫院裡的刮宮術。醫務室的木柵欄後，嬰兒數也日漸增加。

　　我去找巴納特地區顧滕布倫的霍易施先生。這人我是在集合點名時認識的。白天他在一間炸毀的工廠裡清理廢墟。晚上縫補穿爛的工作服來掙點兒煙草錢。他是裁縫出身，自從饑餓天使漫不經心四下閒逛後，他就成了搶手的專家。霍易施先生展開一條標著釐米刻度的薄布條，把我從脖子到腳量了一番，然後說，褲子要一米五的布，夾克要三米二。外加三個大的、六個小的紐扣。夾克的襯裡由他負責。我還希望夾克上能有條帶扣環的腰帶。他建議我用兩個金屬環做個滑扣，再在後背做個褶子，中間縫起來做成兩個開口。他說，這叫地窖褶，這陣子在美國很流行。

　　我跟科瓦契·安彤訂了兩個金屬環，然後帶上所有的現金去了俄國人村子的商店。褲子布是深藍色的，上有淺灰色的顆粒。夾克布是米黃色和水泥袋褐色交替的格子圖案，每個格子都有凹凸不平的浮雕效果。我立即買了一條現成的領帶，上有苔綠色的菱形格子。另外還有三米淺綠色棱紋平布，可以做件襯衫。然後是褲子和夾克紐扣，還有十二粒很小的，用在襯衫上。那是一九四九年四月間的事。

　　三個星期後我拿到了襯衫，以及帶著地窖褶和鐵扣環的外套和褲子。這下，那條啞光與亮光菱形圖案交替的酒色絲巾倒會挺配我的了。圖爾·普裡庫利奇早就不戴它了，很可能已經扔掉。饑餓天使不在腦子裡了，不過還坐在脖頸上。它記性很好。其實它根本不需要這麼好的記性，營地時尚也是一種饑餓，眼睛的饑餓。饑餓天使說：別把錢都用光了，誰知道還會發生什麼事呢。我心想，所有能發生的都發生了。我想要穿上出得了門的正式衣服，在營地林蔭道上散步，在舞場上跳舞，甚至穿過荒草、格柵和瓦礫到地窖去上班。每次上班前，我都要在地窖裡換衣服。饑餓天使提醒我：得意忘形必招禍。我說：人要生活。人只活一回。就連山菠菜都來趕時髦，戴著紅色的首飾，為每片葉子都裁剪出一副不同的手套，每副手套的拇指都形狀各異。

　　我的留聲機箱子這時已經換了新鎖，不過漸漸顯得不夠用了。我讓木匠打了一個結實的木箱，好收納我的新衣裳。還向鉗工車間的保羅·加斯特訂了一把牢固的螺紋箱鎖。

　　第一次在舞場展示新衣時，我就想：所有能發生的都發生了。就讓一切保持現狀吧。

學達書庫(xuoda.com)