呼吸秋千(74)_赫塔·米勒

七四

　　我曾想，也許有一天，不知是多少個和平年之後，也不知是在哪一個未來，我會到那群山連綿的國度，即夢中我騎白豬飛去的地方，人們說，那裡就是我的家鄉。

　　營地裡流傳著一種關於歸鄉的說法，說是我們回家時，最好的年華已經逝去。我們會經歷與一戰後歸鄉戰俘同樣的命運，回鄉之路終會到來，只是要走上幾十年。施矢萬涅諾夫也許會命令我們參加最後也是最短的一次集合點名，他會當眾宣佈：我就此解散勞動營。你們滾吧。

　　每個人也許都會靠著自己的力量繼續向東進發，和家鄉的方向恰好相反，因為向西的路都堵死了。翻過烏拉爾山脈，橫穿整個西伯利亞、阿拉斯加、美國，然後穿過直布羅陀海峽，進入地中海。二十五年後，我們也許會走出東方，越過西方，回到家鄉，如果還有家鄉存在的話，如果我們的家鄉還沒給俄國吞併的話。也許還有其他說法：我們根本不會離開，因為關在這裡很久後，營地也許會變成沒有瞭望塔的村莊，雖然我們仍然不是俄國人或烏克蘭人，但住久了就變成了居民。或者，我們只能留在這裡，直到死了離開的心，因為我們已經相信，家鄉不再有人等著我們，那裡早就換了主人，所有人都已被遣送，天知道去了哪裡，他們自己都無家可歸。此外還有種說法，說最終我們願意留下，因為已經無法適應家庭生活，而家也無法適應我們。

　　要是很久很久沒有家裡的消息，人們會問自己，是否仍想回家，家鄉還有什麼值得留戀的。營地消磨了對故土的眷戀。人們不必做任何決定，也不願做任何決定。雖然想回家，但這念頭僅僅停留在對過去的回憶上，這種渴慕不敢面向未來。人們覺得，回憶便是渴望。如果腦海裡總是轉著同一個東西，於我們而言，世界已經逝去，它那般遙遠，我們甚至都不會想念它，那回憶和渴望又有何區別呢？

　　回家後我會變成什麼樣？我曾想過，在峰巒間的峽谷中，我也許是四下遊蕩的歸鄉者，前面是火車般「哧哧哧」的聲音。我也許會掉進自己設的陷阱，我也許會陷入再熟悉不過的事物中。我也許會說，那是我的家人，而我指的卻是營地裡的難友。母親可能會說，我該做個圖書管理員，那樣便不會在屋外受凍。她還會說，反正你一直愛讀書。祖父也許會說，我應該考慮一下，做個旅行推銷員。他還會說，你反正一直想到處跑跑。母親可能會這樣說，祖父或許會那樣說，可是我們卻在這裡，在剛剛到來的第四個和平年，除了知道有個替代兄弟外，他們是否還活著，我一無所知。在營地這裡，旅行推銷員這樣的職業是一種頭的幸福，因為它為大家提供了話題。

　　有一次，坐在地窖的沉默木板上，我跟阿爾伯特·吉翁談起此事，還真的撬開了他的口。當時我說，也許以後會做個旅行推銷員吧，提箱裡裝滿各色雜貨，有絲巾和鉛筆，彩色粉筆，藥膏和去污水。祖父有一次給祖母帶回來一枚夏威夷扇貝，大得像留聲機的喇叭，裡面嵌著淡青色的珍珠母。或許我也會做建築工程師，做規劃藍圖的建築工程師，我坐在地窖的沉默木板上說，做氨熏藍圖的建築工程師。這樣就會有自己的辦公室。

　　我也許給有錢人造房子，其中一所整個是圓的，就像這裡的鐵籃子。房子規劃圖我先是畫在黃油麵包紙上。正中畫一個從地下室到穹頂的軸。所有的房間像切成四分之一、六分之一或八分之一的蛋糕塊兒。那張黃油麵包紙會被放入畫框內，下面墊張氨熏紙，然後將框子在太陽下暴曬五到十分鐘。隨後，用氯化銨蒸汽把氨熏紙熏成個紙筒，要不了一會兒，漂亮的規劃圖就會慢慢顯現出來。氨熏藍圖製作完畢，粉紅、丁香紫、肉桂褐，顏色不等。

　　阿爾伯特·吉翁聽完後開口道：氨熏藍圖，蒸汽你還沒熏夠是吧，我看啊，你是累過頭了。我們為什麼會在這地窖裡，我們沒有手藝。理髮師、鞋匠、裁縫，在這兒這些才算手藝。它們原本就是不錯的行當，在營地裡更是好得不得了。不過，要麼在家時你就會這門手藝，否則就想都別想。它就是你命裡的手藝。早知道會到營地，大夥兒不早就學理髮、做鞋和裁衣了嗎。那樣的話，誰也不會去做旅行推銷員或建築工程師或藍什麼工程師。

　　阿爾伯特·吉翁說得在理。抬灰漿算手藝嗎？如果一個人長年累月地抬灰漿，抬爐渣磚，鏟煤，用手從地裡刨土豆，打掃地窖，他自然熟門熟路，可卻學不到任何手藝。這是重體力勞動，不是手藝。他們需要的是我們的體力，不是手藝。我們自始至終就是小工，小工哪有什麼手藝。

　　我們的饑餓不再瘋狂，山菠菜依舊是銀綠色，要不了多久便會長出木質纖維，呈現出耀眼的紅色。只是因為我們挨過餓，所以才不去採摘它，而是到集市上去購買現成的食物，一通亂吃。現在，舊日的鄉愁覆上了一層迅速長出的新肉，一副虛胖的模樣。看著新長的肉，我還是用那套老話安慰自己：總有一天就連我也會走在優雅的鋪石路面上。就連我也會。

學達書庫(xuoda.com)