呼吸秋千(76)_赫塔·米勒

七六

　　▼無動於衷的人

　　一九五〇年初，我從勞動營獲釋，回到家鄉。我又坐在起居室裡了，坐在雪白的石膏天花下深深的四角形裡。父親在畫喀爾巴阡山，每隔幾天就畫一幅水彩，畫中灰色的山峰如牙齒，每幅畫上，大雪覆蓋的冷杉樹幾乎是同樣的佈局：山腳邊是一排排的，山坡上是一叢叢的，而山脊上要麼兩兩成雙，要麼形單影隻，間或點綴著一棵白色鹿角般的白樺樹。最難畫的顯然是雲朵，每幅畫上，它們都似灰色的沙發靠枕。每幅水彩畫上，喀爾巴阡山都是一幅睡態。

　　祖父已經過世。祖母坐在絲絨沙發椅上玩填字遊戲。有時她會問個字：東方長沙發，Z開頭的鞋的部位，帆布屋頂。

　　母親為她的替代孩子羅伯特打了一雙又一雙羊毛襪。第一雙是綠色的，第二雙是白色的。接下來的幾雙是褐色的、紅白點子的、藍色的、灰色的。那雙白色襪子讓我產生了幻覺：母親打的是蝨子結成的塊。打那兒以後，只要我看到襪子，就會想起工棚間編結而成的花園，黎明的微光的毛衣衣角。我躺在沙發上，毛線團放在母親座椅邊的鐵皮碗裡，它的生命力可比我強多了。毛線從碗中爬出來，向下墜，落下去。

　　拳頭大小的兩團毛線能打出一隻襪子，整個線的長度是無法計算的。把所有襪子的線加起來，也許是沙發到火車站的距離。火車站附近我總是避開。現在我的腳暖和了，只是腳背上的凍瘡疤很癢，裹腳布若凍在皮膚上，那兒總是首當其衝。冬日裡，不到四點鐘天色就暗下來。祖母按亮燈。燈罩有淺藍色的喇叭口，藍色的流蘇邊兒。天花板撈不到多少光，石膏花飾持續灰著，像開始融化的積雪。第二天一早，它又變回雪白。我想像，夜裡我們在其他房間睡覺時，它會再次凍結，像齊柏林飛船後那塊荒地上繡上了花似的冰層。衣櫃邊上，鐘滴答滴答地響著。鐘擺晃動著，在家具之間，仿佛用鏟子把我們的時間拋來拋去，從衣櫃拋到窗口，從桌子拋到沙發，從烤箱拋到絲絨沙發椅，從白天拋到黑夜。牆上滴答作響的是我的呼吸秋千，胸膛裡是我的心鏟。我很想念它。

　　一月底的時候，埃德溫叔叔一大早就到家裡接我，帶我去見他木箱廠的工頭。到了街上，在學校巷卡爾普先生家隔壁的窗戶裡，我看到一張臉。冰花圖案將脖子以下部分分隔開來。額頭盤著條冰髮辮，鼻子上端的兩側是斜睨著的綠眼睛——我看見貝婭·查克爾，她梳著條沉重的灰白髮辮，穿著件白花晨衣。卡爾普先生的貓像往常一樣坐在窗口，而我卻為貝婭·查克爾難過，她衰老得如此之快。

　　我知道，那只貓只可能是貓，電報杆不可能是衛兵，雪地上刺眼的白色不是營地林蔭道，而是學校巷。我知道，家裡的一切都不會變，它們維持著原樣。所有一切，除了我。周圍是對家鄉感到膩歪的人們，我卻因自由而暈眩。我的性情變幻無常，被訓練得悲觀向下、卑屈惶恐，腦子裡盡是服從。我看到窗中貝婭·查克爾期待的目光，她肯定是目送我從窗前走過。我本該打個招呼，至少點下頭或者招下手。

　　不過等我反應過來，為時已晚，我們已經走過兩棟房子了。等走到學校巷盡頭，就要拐彎時，叔叔挽起了我的胳膊。他定是察覺到，雖然跟他靠得很近，我的心思卻完全在別處。也許他挽著的根本不是我的胳膊，而是我穿著的他的舊大衣。他胸腔裡發出呼哨聲。在我看來，他沉默良久後說出的話，原來根本就不想說。我覺得，是肺葉逼他說的，因此他有了兩個聲音：希望他們招你進廠子吧。我看啊，你們家人現在都牢騷滿腹的。家人抱怨的是那個「無動於衷的人」。

　　在皮帽挨著左耳的地方，他耳廓上的褶皺平滑地分開，我的耳朵亦是如此。我忍不住想瞧瞧他的右耳。我掙脫了他的手，換到他右邊。他的右耳與我的更像些。在更靠下的位置，耳輪才變得光滑，又長又寬，像是熨過。

　　木箱廠錄用了我。我每天從「無動於衷的人」中走出來，下班後又走進去。每次回到家，祖母都會問：

　　你回來了。

　　我會說：我回來了。

　　每次出門時，她會問：你走了。

　　我會說：我走了。

　　問我的時候，她會上前一步，手捂住前額，一副難以置信的樣子。她的手是透明的，皮包著血管和骨頭，像兩把絲扇。祖母問我那些話時，我很想摟住她的脖子。「無動於衷的人」阻止了我。

　　這些天天重複的問題小羅伯特聽在耳中。若他想起來，會學著祖母的樣子，向我走一步，手捂住前額，兩個問題並作一個：你回來了，你走了。

　　每一次他捂住前額時，我都看到掌根的肉褶子。每次他那樣問，我都想掐住我替代兄弟的脖子。「無動於衷的人」阻止了我。

　　一天，下班回到家，我看見縫紉機罩子下露出白色蕾絲花邊的一角。還有一天，廚房門把上掛著把雨傘，桌上擺著個打爛的盤子，像是從中間切開，分成大小均等的兩半。母親的大拇指用手帕包著。另有一天，父親的吊褲帶放在收音機上，而祖母的眼鏡卻在我的鞋子裡。還有那麼一天，我的鞋帶把羅伯特的玩具狗莫皮和茶壺把綁在一起。我的帽子裡有一塊麵包屑。或許趁我出門時，他們便擺脫掉那「無動於衷的人」。或許他們又恢復了生氣。在這個家裡，這件事就像營地裡的饑餓天使。從來就搞不清，是我們共同擁有一個「無動於衷的人」呢，還是每人都有自己的「無動於衷的人」。

　　我不在場的時候，他們很有可能會笑。很有可能會替我難過，或是對我罵罵咧咧。很有可能會親吻小羅伯特。很有可能說，對我要有耐心，因為他們愛我，或者只是默默地想，手上卻忙著活兒。很有可能。或許回家時我也該笑。或許我也該替他們難過，或者咒駡他們。或許我也該親親小羅伯特。或許我該對他們說，對他們我需要耐心，因為我愛他們。只是，如果都不能默默地這樣想，又如何能說出來。

　　回到家鄉的頭一個月裡，我的房間徹夜亮著燈，因為沒了值夜燈，我感到恐懼。我認為，只有白天累了，夜裡才會做夢。直到我在木箱廠上了班，夢才再次光顧了我的睡眠。

　　祖母和我一起坐在絲絨沙發椅上，羅伯特坐在旁邊的凳子上。我像羅伯特一樣小，而他像我一樣大。羅伯特站到凳子上，把掛鐘上方天花板上的石膏花飾取下來，掛在我和祖母的脖子上，像條白色的圍巾。父親跪在我們面前的地毯上，舉著他的萊卡相機，母親說：大家笑一笑，這是她死前最後一張照片。我的腿剛剛超出凳子沿兒。因為這個姿勢，父親只能從下面拍到我的鞋，鞋底朝前，沖著門口。這樣，即使父親不情願，我的短腿也讓他別無選擇。我取下肩膀上的石膏花飾。祖母摟住我，又把那花飾壓在我脖子上，透明的手緊握著它。母親用一根毛針指揮著父親，直到他開始倒數：三，二，等到一的時候按下快門兒。完了以後，母親把毛針斜插進自己的髮髻，又取下我們肩頭的石膏花飾。羅伯特拿了花飾，站到凳子上把它裝回去。

學達書庫(xuoda.com)