呼吸秋千(77)_赫塔·米勒

七七

　　▼你在維也納有個孩子嗎？

　　我的腳已經踏進家門幾個月了，可是沒人知道，我都看見了些什麼。也沒人問。人只有重新變為人們談論的那個人時，講述才有可能。我很高興沒人問，可是內心卻頗受傷害。祖父要是健在的話，肯定要問東問西。他已經過世兩年了。在第三個和平年後的那個夏天，他死於腎衰竭，現在和死人為伴，與我陰陽兩隔。

　　一天晚上，鄰居卡爾普先生來家裡，歸還借去的水平儀，看見我便結巴起來，這毫不奇怪。我謝了他的黃色皮綁腿，撒謊說在營地時它們很保暖。我又補充道，說它們還帶來了好運，幫我在集市上撿到了十盧布。因為興奮，卡爾普先生的瞳仁像櫻桃核一樣在眼眶裡軲轆。他雙臂抱攏，大拇指捋著胳膊，晃動著身體，說道：你祖父一直在等你啊。他過世那天，雲霧遮山，奇異的雲朵從四面聚攏到小城上空，像奇異的箱子。雲朵們都知道，你祖父是個走南闖北的人。

　　其中一朵肯定從你那兒來，雖然你是一無所知。約莫五點鐘，葬禮結束了，隨即雨靜靜地落下，持續了半小時。記得那天是星期三，我還要趕到城裡買膠水。回來的路上，經過你們家門口，我看見大門前有一隻沒毛老鼠，皮皺皺的，靠在木門上直打哆嗦。我心裡嘀咕，它是沒尾巴呢，還是尾巴坐在屁股下。等我站到它前面，才看清那是一隻疙疙瘩瘩的癩蛤蟆。它瞅著我，腮邊兩個白色的囊鼓起來，此漲彼消，甚是可怖。我的第一反應，是用雨傘把它撥開，可卻沒那個膽子。我心想最好別碰，這是只癩蛤蟆，正用白色的囊與我打招呼，肯定和雷奧的死有關。大家都認為，你已經死了。起初你祖父天天盼你回來。後來就慢慢鬆懈了。大夥兒都覺得，你已經死了。你也沒來過信，所以今天你還活著。

　　兩者之間沒什麼關係，我說。

　　我的呼吸顫抖起來，因為卡爾普先生噙著稀疏的髭須，好讓我注意到，他本人並不相信這個說法。透過陽臺窗，母親斜睨著庭院，可是，除了一線天空與屋頂的油毛氈外，一無可看。祖母說，卡爾普先生，您也得聽聽別人的說法。那會兒他們跟我講，那白色的囊與我丈夫的死有關。您當時也說，那是我丈夫在打招呼。卡爾普先生嘟噥了幾句，更像是自言自語：我現在說的才是真的。當時你丈夫死了，我怎麼能再說雷奧也死了呢。

　　小羅伯特在地板上拖著水平儀，發出「哧、哧、哧」的聲響。他把莫皮放在火車頂上，拉拉母親的衣服說：上火車呀，我們去文奇山。水平儀裡，滑向一邊的綠眼睛抖動著。火車頂上坐著莫皮，水平儀裡坐著的卻是貝婭·查克爾。她透過水平儀的窗子，看著卡爾普先生的腳趾。卡爾普先生沒講什麼新鮮東西，淨說些不得體的話。我心裡明白，我的歸來確乎出人意料，讓家人松了口氣，可他們並不開心，而是震驚多於驚喜。我還活著，他們白為我傷心了。

　　自回家後，一切事物都長了眼睛。所有事物都瞅見，我無主的鄉愁依然未曾離去。最大的那扇窗前立著縫紉機，木蓋板下是那該死的擺梭與白線。留聲機又裝回我那小破箱子裡，原複原樣地擺在屋角桌上。綠色和藍色的窗簾依舊垂著，地毯上蜿蜒著同樣的花卉圖案，依然鑲著紛亂糾結的流蘇邊兒，櫃門、房門開關時，一如既往地會發出吱嘎聲，地板依舊在老地方嘎嘎作響，陽臺樓梯的扶手在同樣的地方開裂著，每級臺階都凹下去，陽臺欄杆上的鐵絲籃裡晃動著同樣的花盆。這一切都與我無關。我封閉在自己之中，又給拋出自己之外，我不屬於他們，我想念我自己。

　　去勞動營之前，我與家人共同度過了十七個年頭，共用那些大物件，門、櫃子、桌子和地毯。還有小物件，如小碟子、咖啡杯、小鹽瓶、肥皂、鑰匙。還有窗口與燈盞的光。如今我已經換了個人。大家彼此都明白，我們已不再是過去的我們，也絕不可能再變回過去的我們。彼此已成陌路自然令人沉重，可彼此靠得那麼近，卻依然心生怯意，那份沉重便讓人無法承受。我的頭還在箱子裡，呼吸著俄國的空氣。我不願離去，卻散發著一股遠方的氣味。我沒有辦法一整天待在家裡。我需要一份工作，以逃離那種沉默。我已經二十二歲了，卻一無所長。如果釘木箱也算職業，我又成了一個小工。

　　八月的一天，傍晚時分我從木箱廠回到家，陽臺桌上有我一封信，是理髮師奧斯瓦爾德·恩耶特寫來的。看信時父親在一旁瞧著，就像是吃飯時有人盯著你的嘴。我讀道：

　　親愛的雷奧！希望你已經回到家鄉。我們老家什麼人都沒有了。於是我搬去奧地利住。現在我住在維也納的瑪格麗特^[91]，這裡有很多老鄉。或許你什麼時候到維也納來，我再給你刮鬍子。我在一個老鄉那兒又幹起了老本行。圖爾·普裡庫利奇到處說在營地裡他是理髮師，而我是工頭。貝婭·查克爾跟他分手了，卻還是替他圓這個謊。她孩子取名叫蕾亞。是不是和雷奧帕德有點兒關係？兩個星期前，建築工人在多瑙河的一座橋下發現了圖爾·普裡庫利奇。他嘴裡塞了一條領帶，前額被斧頭從中間劈開了。斧頭就放在他的肚子上，兇犯蹤跡皆無。真遺憾，那個兇手不是我。他真是活該。

　　我把信折起來，父親問我：

　　你在維也納有個孩子嗎？

　　我說：信你也看了，裡面可沒這麼說。

　　他說：誰知道你們在勞動營都幹了什麼。

　　我說：是啊，沒人知道。

　　母親正牽著我的替代兄弟羅伯特的手。羅伯特胳膊裡夾著鋸末填充的玩具狗莫皮的胳膊。母親和羅伯特進了廚房。出來時，她一手牽著羅伯特，一手端著一盤湯。羅伯特把莫皮緊緊摟在胸前，一手拿著喝湯的勺子。勺子是給我拿的。

學達書庫(xuoda.com)