呼吸秋千(78)_赫塔·米勒

七八

　　自從到木箱廠上班後，收工後我會漫無目的地穿過城市。冬天的下午庇護了我，因為天色早早就暗下來。商店櫥窗亮著黃色的燈光，像是公共汽車站。櫥窗裡有兩三個穿著一新的石膏人像等著我。它們緊靠在一起，腳前擺著價格牌，好像它們要小心翼翼，生怕踩著什麼。好像腳前的價格牌是警察做的標記，好像就在我到達前，有個死者剛剛被抬走。小一點的貨品擺在櫥窗的高處。那裡擺滿了陶瓷和金屬餐具。經過櫥窗時，我就像扛著抽屜一樣，把它們扛在肩上。慘淡的燈光下，貨品正等著買主，它們比買主活得更久。也許和群山一樣久。從大廣場那兒我忍不住走進了居民區。窗口的簾幕上透出燈光。樣式繁多的尖頂圓花窗和繁複的繡線圖案上同樣映著禿樹枝的黑色映像。屋裡的人們沒有注意到，因為狂風大作，他們的窗簾有了生命，白色的繡線與黑色的樹枝不斷組合著。直到街的盡頭，天空才豁然開朗，我看到晚星在融化，於是把臉靠上去。這樣，時間也耗得差不多了，我終於能肯定，回去時家人都已經吃過了。

　　我已經不會用刀叉吃飯了。不但手在抽搐，吞咽時喉嚨也在抽搐。我知道挨餓是怎麼回事，人在餓了很久後終於得到食物，會如何慢慢享用，或者狼吞虎嚥。可是我已經忘卻，該咀嚼多久，該何時吞咽，才算是有吃相。父親坐在對面，桌面在我看來大得就像半個世界。他半閉著眼睛瞧著我，掩飾著他的同情。一瞥之下，他整個的震驚變得明亮起來，像他嘴唇內側石英般閃亮的粉紅黏膜。祖母毫不猶豫地護著我，這一點她做得最好。她熬很稠的湯，可能就是讓我不必辛苦地擺弄刀叉。

　　八月份收到信的那天，我們吃排骨青豆湯。看完信後我不怎麼餓了。我切了厚厚一片麵包，先吃了桌上的麵包屑，然後開始喝湯。我的替代兄弟跪在地板上，把濾茶網套在玩具狗頭上做帽子，然後把它兩腿分開騎在陽臺小櫃的抽屜沿上。羅伯特所做的一切我都覺得怪異。他是一個拼湊起來的孩子：眼睛是母親的，深藍色，渾圓而蒼老。這雙眼睛會永遠如此，我心想。上唇繼承了祖母，鼻子下端宛如尖尖的領子。上唇也會永遠如此。他弧形的指甲遺傳自祖父，它們也會永遠如此。他的耳朵像埃德溫叔叔，那彎曲的皺褶在耳郭上部彎曲變平。三種不同的皮膚，六隻同樣的耳朵，因為這耳朵也會永遠如此。他的鼻子不會一成不變，我想，鼻子會隨著成長而變化。以後它也許會像父親的，鼻根的邊緣骨楞楞的。如若不然，他就根本沒有像父親的地方了。那麼父親就不能為這個替代孩子加點兒什麼了。

　　羅伯特走到我身邊，站在桌旁，左手拿著頭戴濾茶網的莫皮，右手抓住了我的膝蓋，好像那是凳子角。八個月前我回到家鄉，和家人擁抱，自那兒之後，這個家裡再沒人碰過我。對他們而言，我無法接近，對羅伯特而言，我是家裡的新物件。他抓住我就像抓著家具，好扶穩自己，或是往我大腿面上放些東西。這次，他把莫皮塞進我的夾克口袋裡，好像我是他的抽屜。我端坐不動，好像就是個抽屜。我真想把他推開，可是「無動於衷的人」阻止了我。父親把那個玩具狗和濾茶網從我口袋裡掏出來，說道：

　　拿著你的寶貝。

　　他和羅伯特下了臺階，走到庭院裡。母親坐到我對面來，看著麵包刀上的蒼蠅。我攪動青豆湯，看見自己在奧斯瓦爾德·恩耶特那兒，坐在理髮室的鏡子前。圖爾·普裡庫利奇走進門來。我聽見他說：

　　小的寶貝上面寫著「我在這裡」。

　　大些的寶貝上面寫著「你還記得嗎」。

　　最美麗的寶貝上卻寫著「那兒我曾去過」。

　　「那兒我曾去過」從他嘴裡說出來像「圖瓦瑞西奇」^[92]。

　　我已經有四天沒刮鬍子了。在陽臺窗戶的鏡像裡，奧斯瓦爾德·恩耶特黑毛覆蓋的手移動剃刀刮過白色的泡沫。刀鋒過處，我的臉從嘴巴到耳朵留下一道橡皮帶般的皮膚。或許當時那就是饑餓長長的裂縫一般的嘴巴。父親說到寶貝時，竟會和圖爾·普裡庫利奇一樣毫無概念，因為他們兩人從未有過饑餓的嘴。麵包刀上的蒼蠅對陽臺就像我對理髮室一樣熟悉。它從麵包刀飛到櫃子上，再從櫃子上飛到我那片麵包上，然後落到碟子邊，從那兒再飛回麵包刀上。每一次它都斜斜地起飛，嗡嗡地盤旋，然後悄無聲息地降落。

　　小鹽瓶的黃銅蓋上打著精緻的小洞，它從不落在那兒。我一下明白了，為何回家後我還沒用過鹽瓶，它的蓋子閃爍著圖爾·普裡庫利奇黃銅般的眼睛。我吸溜吸溜地喝著湯，母親細聽著，仿佛我會把那封來自維也納的信再讀一遍。麵包刀上，蒼蠅轉動的時候肚子閃著光，有時像露珠，有時又像柏油珠。露珠，柏油，當前額在鼻子上方斜斜地被劈開時，時間一秒一秒地挨過。哈索維，可一整條領帶怎能塞進圖爾那張短短的嘴巴。

學達書庫(xuoda.com)