呼吸秋千(79)_赫塔·米勒

七九

　　▼手杖

　　下班後，背著家的方向，我從居民區街道的另一端穿過大廣場。我想去三聖教堂看看，那白色的壁龕和那以山羊為大衣領子的聖者是否還在。

　　廣場上站著一個胖胖的男孩兒，穿著白色長筒襪、短短的小方格子褲和褶邊襯衫，好像是從節日慶祝活動中跑出來的。他將一束白色大麗花瓣瓣撕碎，喂給鴿子。八隻鴿子以為地上撒的是麵包，去啄那些白色的花，隨後就不去理睬了。過了幾秒鐘，它們把這忘了個乾淨，又晃晃腦袋，再次去啄剛剛啄過的花瓣。饑餓讓它們誤將大麗花看作麵包，可這錯覺持續多久？那個男孩子又是如何想的？他是狡猾呢還是跟鴿子的饑餓一樣蠢？我不願意去想饑餓的這個詭計。如果男孩兒撒的不是撚碎的大麗花而是麵包，我可能根本不會駐足停留。教堂的鐘顯示六點差十分。我快步穿過廣場，擔心教堂六點鐘會關門。

　　就在這時，我碰到了特魯迪·佩利坎。自從離開營地後，我還是頭一回遇見她。看到彼此時，我們已經近在咫尺。她拄著根拐杖。眼見已無法避開我，她把手杖放倒在路面上，彎腰去看鞋。可鞋帶並沒有鬆開。

　　我們返回同一個城市的家，已經半年有餘。拒絕相認為了彼此好。這無須解釋。我迅速把頭扭開。可是我多想把她摟在懷裡，跟她說，我贊成她這麼做。我多想跟她說：見你被迫彎下腰我很難過，我不需要手杖，若是你允許，下次為了咱們兩個，讓我來彎腰。她的手杖打磨得甚是光滑，底端是一個生銹的爪，抓手是個白色的球。

　　我沒進教堂，而是徑直朝左，走回那條我剛走出來的狹巷。陽光刺背，暑熱在頭髮下面四處亂竄，仿佛頭是光光的鐵皮。風卷起塵灰，像一層地毯，樹冠上風在鳴唱。臺階上卷起灰塵的漩渦，旋轉著穿過我，慢慢彌散開去。它下落的時候，路面塗上一層黑點。風呼呼地響著，吹來了第一陣雨珠。雷陣雨來了。玻璃流蘇沙沙地響著，突然間雨線變成皮鞭。我逃進一家紙品店。

　　進門時，我用袖子抹去臉上的雨水。女店員從掛著簾子的小門後走出來。她趿著雙流蘇綴邊的舊氈鞋，每只腳像是長著圈毛刷。她在櫃檯後站定。我站在櫥窗那兒沒動，有那麼一會兒，一隻眼望著她，另一隻盯著外面。這時她右臉頰鼓脹起來，手撐在櫃檯上，瘦骨嶙峋的，那枚印章戒指顯得太沉重，是枚男人的戒指。她右臉頰又癟了，甚至凹進去，而左邊的卻鼓起來。我聽見她的牙卡拉卡拉地響，是在含一塊糖。她閉上一隻眼睛，緊接著又閉上另一隻，那眼皮是紙做的。她說我泡茶的水開了，然後消失在小門裡，同時，一隻貓從門簾下鑽出來。它沖我跑過來，偎在我腿邊，好像認識我。

　　我把它抱起來。它輕得沒有分量。我對自己說，它根本不是貓，是灰條紋的無聊披著皮毛，是狹巷裡恐懼催生的耐心。它嗅了嗅我濕漉漉的夾克。它的鼻子光光的，那弧線像是腳後跟。它把前爪搭到我的肩膀上，朝我耳朵裡看去，感覺不到它的呼吸。我把它的頭推開，它蹦到地板上。蹦下去悄然無聲，落地時像是一塊布。它是中空的。女店員也是兩手空空從小門後走出來。茶在哪裡，她不可能這麼快喝完的。這暫且不說，這回她右邊臉頰又鼓起來。她的印章戒指刮著了櫃檯。

　　我想買個本子。

　　計算本還是筆記本，她問道。

　　我說：筆記本。

　　您有沒有零錢，我找不開，她說，一邊吸吮著糖。這回兩頰都凹了下去。糖滑出來掉在櫃檯上。它有著透明的紋路。她迅捷地把它塞回嘴裡。那根本不是糖，她含吮著枝狀吊燈上一顆拋光的玻璃珠。

學達書庫(xuoda.com)