呼吸秋千(80)_赫塔·米勒

八〇

　　▼筆記本

　　第二天是星期日。我開始在筆記本上寫作。第一章叫作：前言。頭一句是：你會理解我嗎，問號。

　　「你」指的是這個本子。寫了七頁，是關於一個叫T.P.的人。接著寫一個叫A.G.的人。接下去寫的是K.H.和O.E.的故事。另有一個名叫B.Z.的女人。我給特魯迪·佩利坎取了個「天鵝」的化名。工廠的名字考克索西姆·撒沃德（Koksochim Zavod），卸煤車站的名字雅斯諾瓦塔雅，我都照實寫下來。柯貝裡安和巡夜人卡蒂的名字同樣未改。我還提到了她的小弟弟拉齊和她清醒的那一刻。這一章以一個長句收尾：

　　早晨洗完臉後，一顆水珠從頭髮上滑落，像一顆時間之珠，沿著鼻子滑落到嘴中，我最好長一副梯形鬍鬚，這樣城裡的人就認不出我了。

　　接下來的幾周裡，我擴展了「前言」，整整寫滿三個本子。

　　我隱瞞了一個事實。早在踏上回鄉的旅程時，特魯迪·佩利坎和我就心照不宣地上了不同的牲口車廂。那只破舊的留聲機箱子我沒有寫。我的新木箱和新衣服卻照實詳述：橡膠軟鞋，鴨舌帽，襯衫，領帶和西裝。歸鄉路上，到達西格黑圖爾·馬爾馬提埃^[93]，那是回程中首個羅馬尼亞火車站，在那兒的收容所，我患了啼泣痙攣症，這件事我也避而不談。略去不提的還有遭到隔離的那周，待在火車站鐵軌盡頭一個貨倉裡。我的內心是崩潰的，害怕被遣送回自由，害怕這臨近的深淵，它讓歸鄉之路越來越短。我兩手微腫地坐在那兒，在留聲機箱子與新木箱之間，身上是新長的肉和新做的衣服，像坐在巢穴裡。牲口火車沒有封閉。火車駛進西格黑圖爾·馬爾馬提埃車站，車門大敞著。月臺上鋪著一層薄薄的雪，我踩著糖和鹽。灰色的水坑凍起來，冰面上累累劃痕，像縫在明信片上的那張我兄弟的臉。

　　羅馬尼亞警察為我們發放回鄉證件，手握這張告別營地的證明，我涕淚長流。算上在巴亞馬雷^[94]和克勞森堡^[95]的兩次轉車，到家最多只要十個小時了。我們的歌手伊蘿娜·米悉依偎在律師保羅·加斯特身邊，眼睛望著我，自以為聲音很低地說著。可每個字都沒逃過我的耳朵，她說：

　　你聽，他嚎得都收不住了。

　　我後來經常琢磨這句話。我把它寫在空白頁上，第二天又劃掉了，第三天又寫在下面，然後又給劃掉，接著再寫上去。那頁寫滿的時候，我把它撕下來。這就是回憶。

　　我沒提到祖母的那句話：我知道你會回來的；也沒提到那條亞麻布手帕和帶來健康的牛奶，而我卻像歡慶勝利似的，連篇累牘地描繪著自己的麵包和臉頰麵包。然後是我在和地平線及土路進行拯救交換時的毅力。描寫饑餓天使時，我進入了一種迷戀的狀態，似乎它不曾折磨我，而是拯救了我。因此我把「前言」劃掉，在它上方寫上「後記」二字。此刻我是個自由人，卻陷入無法改變的孤獨，對自己而言，我是個偽見證人，這一切是我內心深處最沉痛的失敗。

　　三個筆記本藏在新木箱裡。回家後，木箱放在我床下，裝換洗衣服。

學達書庫(xuoda.com)