呼吸秋千(81)_赫塔·米勒

八一

　　▼我依舊是那架鋼琴

　　釘箱子的活兒我幹了整整一年。我的嘴能一次叼十二根釘子，同時將另外十二根從指間彈出去。我能釘得跟呼吸一樣快。工頭說：你的手很扁，天生是塊兒釘釘子的料。

　　其實這跟我的手關係不大，倒是跟俄國工作量的平穩節奏密切相關。一鏟子=一克麵包變化成一個釘子頭=一克麵包。我滿腦子是聾啞人米茨，彼得·施爾，伊爾瑪·普費佛，海德倫·加斯特，科琳娜·瑪爾庫，他們赤裸裸地躺在地下。對工頭來說，它們是些黃油箱和茄子箱。在我看來是新松木做的小棺材。釘子須從我指間飛出才能釘下去。一個小時我要用掉八百根釘子，沒人學得來。每根小釘子都有個堅硬的頭，每釘一根，饑餓天使都在一旁監督。

　　第二年，我在一所夜校報讀了混凝土澆築課程。白天在烏特查的建築工地當混凝土工。就在那裡，我在吸水紙上畫出了平生第一張房屋設計圖，一座圓形房子。甚至連窗戶都是圓的，因為所有帶棱角的都像牲口車廂。每畫一筆，我都在想工頭的兒子逖逖。

　　夏暮時分，逖逖跟我去了榿木公園。公園門口站著個老農婦，挎著一籃火紅的野草莓，小得像舌尖。每個草莓的綠色葉托處長著個柄，和最細的鐵絲相仿。這兒那兒還帶著一兩片三個鋸齒尖的小葉子。她給了我一顆嘗嘗。我買了兩大紙袋草莓，給逖逖也給自己。繞著飾有木雕的亭子我們悠然漫步。然後，我引著他沿小溪一直朝前走，穿過灌木叢，到了淺草丘的背後。吃完草莓，逖逖把紙袋揉成團，準備扔掉。我叫住他：給我吧。他朝我伸出手，我攫住它不放。他冷冷地看了我一眼，那是在說：幹什麼！此後，再怎麼說笑也於事無補。

　　秋天倏忽即逝，樹葉很快就變得色彩斑斕。我再也不去榿木公園了。

　　第二年冬天，剛剛十一月，雪就積了起來。小城裹上了棉裝。所有男人都有女人。所有女人都有孩子。所有孩子都有雪橇。所有人都肥肥的，對家鄉滿腹厭倦。人們穿著緊身黑大衣，穿行在白色之間。我那件大衣是淺色的，太大，而且有些髒了。它鄉土味兒十足，不過仍是埃德溫叔叔那件舊大衣。路人嘴中呼出的氣息沖蕩而出，洩露了他們的秘密：所有厭倦家鄉的人仍舊生活在這裡，而生活卻飛離了他們。所有人都目隨著它，所有眼睛都閃著光，像瑪瑙、綠寶石或者琥珀做成的胸針。或早或遲或就在眼前，總有一天，多了那麼一點點的幸運會等候著他們。

　　我想念那些瘦骨嶙峋的冬日。饑餓天使不假思索地四處跟隨我。它帶我進入蜿蜒的街道。從另一頭來個男人。他沒穿大衣，而是罩著一塊綴著流蘇的方格毯。他沒有女人，而是推著一輛小小的手推車。車裡坐著的不是孩子，而是一隻白腦袋的黑狗。那狗有節奏地輕點著頭。格子布走得更近時，我看到在那男人的右胸上有個心鏟的輪廓。車經過我身邊，那心鏟原來是熨斗燙壞的一塊，而那狗是一個鐵皮罐，罐口掛著一個搪瓷小喇叭。等我回頭看時，掛著小喇叭的罐子又變成了一條狗。這時我來到了海王星游泳池。

　　抬頭看去，徽章上的天鵝長了三隻冰柱做的琉璃腳。天鵝在風中搖擺著，一隻琉璃腳斷了。冰柱散裂在地上，像粗鹽一樣，在營地裡我們還要把粗鹽粒敲碎。我用鞋跟把它們踩碎。直到它們碎成可以抛灑的粉末，我才走進敞開的鐵門，站在入口大門處。想都沒想，我便穿過大門來到大廳。黑色的石頭地面像平靜的水面一樣映出人影。在下面，我看見自己的淺色大衣朝售票間遊過去。我說買一張票。

　　女售票員說：一張還是兩張。

　　但願她嘴裡說的僅是光造成的錯覺，而不是一種懷疑。但願她看到的僅僅是大衣的重影，而不是我正回到以前的老路上。女售票員換了人。不過那間大廳我很熟悉，光潔的地板，中間的柱子，售票窗的碎花玻璃，飾有睡蓮圖案的貼瓷牆壁。那冷冷的裝潢有自己的記憶，那些裝飾物沒有忘記我是誰。我的錢夾掖在夾克裡。因此我伸手去掏大衣口袋，說：

　　我把錢包落在家了，身上沒錢。

　　女售票員說：沒關係。票也撕了，你下次再給錢吧。我給你記上。

　　我說：不，絕對不行。

　　她從售票間裡伸出手來，試圖抓住我的大衣。我向後一閃，鼓起腮幫子，頭一縮，腳後跟在前，拖著腿倒退著，擦過中間立柱，朝大門方向退去。

　　她在身後喊道：我相信你，我給你記上。直到這時，我才看見她耳後別著的綠色鉛筆。我的背撞到了門把手，把門一下子撞開。我必須用力頂著，因為金屬彈簧太硬了。我從門縫鑽出去，門在我身後吱嘎作響。我沖出鐵門來到街上。

　　天已經黑了。徽章上的天鵝潔白地睡著，空氣黑黝黝地睡著。街角燈光下，雪灰色羽毛般飄落著。我站著沒動，卻在腦袋裡聽見自己的腳步聲。然後我邁步前行，腳步聲再也聽不見了。我嘴裡發出氯氣和薰衣草油的氣味。我想著「艾圖巴」，從一個路燈到另一個路燈，一直到家，和飛旋的雪花交談。那不是我漫步其中的雪花，它來自遠方，饑腸轆轆，乞討時它就認得我。

學達書庫(xuoda.com)