呼吸秋千(82)_赫塔·米勒

八二

　　這天晚上，祖母也向前挪了一步，手摸我的額頭問道：回來這麼晚，是不是有女朋友了。

　　第二天我就在一所夜校報讀了混凝土澆築課程。在學校院子裡我認識了艾瑪。她在修會計課。她有雙明亮的眼睛，不是圖爾·普裡庫利奇那樣的黃銅色，而是皮毛的淡黃。而且同城裡所有人一樣，她也穿著件鄉土味十足的大衣。四個月後，我和艾瑪結了婚。當時她父親已經氣息奄奄，我們便沒辦婚禮。我搬去和艾瑪的父母住。所有東西我都帶上了，三個筆記本和衣服都塞進營地帶回來的木箱裡。四天后艾瑪的父親死了。她母親搬到起居室，把擺著婚床的臥室讓給了我們。

　　我們跟艾瑪的母親住了半年。後來，我們離開赫爾曼城，搬到首都布加勒斯特去。我們的門牌號是六十八，跟工棚裡的床數相等。我們的住房在五樓，只有一間房和一個做飯的小角落，廁所在走廊上。不過在住處附近，走上二十分鐘，就有個公園。這座大城市的夏天來臨時，我就會抄那條塵土飛揚的近路。這樣只需走十五分鐘。在樓梯井那兒等電梯的時候，電梯井的鐵絲籠裡兩條淺色的粗繩時上時下，好像是貝婭·查克爾的辮子。

　　有天晚上，我和艾瑪坐在金罐餐廳裡，離樂隊隔著一張桌。侍應生斟酒時，捂著耳朵說：您聽到了吧，我一直跟老闆打包票說，鋼琴音不准。可你猜他怎麼著，把鋼琴師掃地出門了。

　　艾瑪目光銳利地看著我。她的眼裡轉動著黃色的小齒輪。它們已經出現了鏽跡，她的眼瞼在眨動時會掛在齒輪上。她聳了一下鼻子，小齒輪脫開了，艾瑪眼神清澈地說：

　　哎，你瞧見了吧，總是抓演奏的人，鋼琴卻沒事兒。

　　她為什麼要等侍應生走開才說這句話呢。我希望她不明白自己說的是什麼。我當時在公園裡用的假名就是「演奏者」。恐懼不懂得抱歉。我不去附近的公園了，而是換了地方。在新選的那個遠離寓所、靠近鐵路的公園，我用了「鋼琴」這個名字。

　　一個下雨天，艾瑪戴了頂草帽回家。她下了公共汽車。在車站附近，那家叫「外交官」的小旅館旁邊，雨棚下面站著個男人。艾瑪走過時，他問能否允許他蹭個傘，就到街角另一個汽車站。他戴著頂草帽。他比艾瑪高一個頭，還戴著草帽，艾瑪只好把傘舉得高高的。不打傘也就罷了，那人還把艾瑪半個身子擠到雨中，自己卻手插在口袋裡。他說，要是雨水在地上濺起水泡的話，雨就會連下好幾天。他妻子過世的時候，也是這樣的雨。他把下葬的日期推遲了兩天，可是雨沒有停的意思。晚上他把花圈放在露天裡，這樣花就能喝著水了，可是這招不靈，花吸水過多，腐爛掉了。然後他的嗓音變得又濕又滑，嘴裡咕噥了些什麼，最後一句是：我太太跟棺材結婚了。

　　艾瑪說結婚和死可不是一回事兒。他卻說，二者肯定都令人恐懼。艾瑪反問道，為什麼要恐懼呢。他卻要她拿出錢包來。他說，要不然我就得在公共汽車上偷個錢包，而錢包的主人戰前會是個有身份的婦人，如今卻體弱多病。錢包裡除了她死去丈夫的照片外一無所有。他跑掉了，草帽掉進了水窪裡。艾瑪把錢包給了那個男人。他說：別叫，要不就是一下子。他手裡攥著把刀。

　　艾瑪講完這件事後，又加上了一句：恐懼不懂得抱歉。我點點頭。

　　這樣見解相同的情況我和艾瑪經常有。我沒多說什麼，因為我說話的話，只會換個法子把自己包裹在沉默中，包裹在所有公園的秘密中，也包裹在與艾瑪看法相同這個事實背後的秘密中。我們的婚姻維持了十一年。我知道，艾瑪會一直同我在一起。但我不明白為什麼。

　　當時，「布穀鳥」和「夜間小盒」在公園裡被捕了。我知道，在警察局幾乎所有人都會交代，他們兩個提到「鋼琴」的話，我找什麼藉口都沒用。於是，我遞交了去奧地利探親的申請。費妮姑姑的邀請信是我自己寫的，這樣會快一些。下次你再去，我對艾瑪說。她沒有意見，因為不允許夫妻倆一起去西方國家。我在勞動營時，費妮姑姑嫁到奧地利去了。一次，她坐「原蜥」巴士旅行，去錫比烏鹽礦鎮泡鹽浴，路上遇到格拉茨的一位糕點師阿洛伊斯。我跟艾瑪講過費妮姑姑的火鉗、波浪卷髮和紗裙下面的蝗蟲，好讓艾瑪相信，我期望再見到費妮姑姑，認識她的糕點師阿洛伊斯。

　　時至今日，這都是我最沉重的心債，我裝扮成去短途旅行的模樣，帶了一隻輕便箱子上了火車，朝格拉茨出發了。在那裡，我寫了張巴掌大小的卡片：

　　親愛的艾瑪，

　　恐懼不懂得抱歉。

　　我不會回來了。

　　艾瑪不知道我祖母的那句話。我們從不提勞動營。我借用了那個句子，寫到卡片上時加上「不」字，這樣的話，它的反面也派上了用場。

　　那是三十多年前的事。

　　艾瑪後來再婚了。

　　我沒再結婚。只是濫交。

　　難耐的欲望和得逞時的下作早已是久遠的事情，雖說如此，我的頭腦還是被別人的舉手投足所誘惑。有時是街上某個搖擺的動作，有時是商店裡的兩隻手。在有軌電車裡，是尋找座位的某種方式。在火車包廂裡是那個問題：這裡有人嗎，是那種故意拖長的踟躕，緊接著我的直覺得到了證實，就是那種把行李塞到架上的樣子。在飯店裡，它是侍者說「是，先生」的方式，與他嗓音質感毫無關係。直到今天，最能誘惑我的都是咖啡屋。我坐在桌旁，打量著客人們。在一兩個男人那兒，是他們呷著咖啡的樣子。

　　放下咖啡杯時，他們下唇內的皮膚閃亮著，像粉紅的石英。就有一兩個客人，其餘的都不是。就因為這一兩個，我的腦中產生了欲望的模式。雖然我知道，他們同櫥窗裡的小人像一樣呆板，看上去卻顯得年輕。雖然他們也知道，我對他們不合適，因為我被年齡打了劫。我曾經被饑餓打了劫，以至於配不上自己的絲巾。不過饑餓並未得逞，我吃了東西又長出新肉來。然而，年紀若要打劫你，沒人能鼓搗出新肉來。先前以為，我不會白白給人夜裡發配到第六、第七、甚至第八個勞動營。那五年雖然被竊走，可也許我能把它們拿回來，這樣我會老得慢些。可事情並非如此，肉體的衰老不能這樣計算。它內裡一片荒蕪，臉上卻閃爍著光芒，就像視覺的饑餓。它說：你依舊是那架「鋼琴」。

　　是啊，我說，一架再也彈不了的鋼琴。

學達書庫(xuoda.com)