呼吸秋千(83)_赫塔·米勒

八三

　　▼關於寶貝

　　小的寶貝上面寫著「我在這裡」。

　　大些的寶貝上面寫著「你還記得嗎」。

　　最美麗的寶貝上卻寫著「那兒我曾去過」。

　　普裡庫利奇認為，「那兒我曾去過」應該寫在那些寶貝上。在下巴下面，我的喉頭上下蠕動著，仿佛在吞咽自己的手肘。理髮師說：我們還在這裡啊。第九後面跟著第五。

　　當年在理髮室我仍相信，如果沒死在這兒，以後便會有「後來」。我們出了勞動營，自由了，甚至有可能重回故鄉。那樣我們就可以說：那兒我曾去過。只是，第九後面跟著第五，我們的運氣莫名其妙，令人困惑不解，所以必須得說清楚，事情發生在哪裡，是如何發生的。為什麼像圖爾·普裡庫利奇這樣的人會在回到家鄉後聲稱，他根本不需要運氣呢。

　　也許當年在勞動營，就有人盤算著，出去後要幹掉圖爾·普裡庫利奇。在圖爾·普裡庫利奇穿著漆皮小包般的鞋，走在營地林蔭道上時，饑餓天使正跟著這個人四處亂竄。皮包骨頭的日子裡，在點名時或者在禁閉室裡，有人也許在腦海中一遍遍演練，如何才能把圖爾·普裡庫利奇從額頭中間劈開。或許此人當時站在鐵軌旁，雪埋到了脖子，或許站在卸煤站那兒，煤埋到了脖子，或許在大沙坑裡，或者在水泥塔中。也許躺在工棚的床上，在昏黃的值夜燈光下輾轉反側，發誓報仇。圖爾·普裡庫利奇在理髮室裡談起寶貝的時候，眼中油光泛亮；也許就在那天，那人就在策劃謀殺。也許在圖爾問鏡中的我「你們在地窖裡怎麼樣啊」的那一刻。也許就在我回答「很愜意，每個班都是件藝術品」的那一瞬間。很有可能嘴裡塞領帶、腹部放斧子的這麼一宗謀殺，就是一件姍姍來遲的藝術品。

　　此時我也明白了，我的寶貝上寫著「我留在那裡」的字樣。營地放我回家，是為了產生距離，有了它，營地就會在我的頭腦中放大。自我回家後，我的寶貝上就不再寫著「我在這裡」，也不再寫著「那兒我曾去過」。我的寶貝上寫著：我離不開那裡。營地逐漸地從我的左太陽穴伸展到右太陽穴，以至於我說到整個頭顱的時候，像是在說一塊營地，勞動營營地。人無法保護自己，通過沉默不行，通過講述也不行。沉默是一種誇張，講述也是一種誇張，二者誰也說不清「那兒我曾去過」到底意味著什麼。況且，也不存在合適的尺度。

　　即便如此，寶貝的確存在，這點圖爾·普裡庫利奇算是說對了。我的歸鄉是個殘缺不全的運氣，我不斷地感激它。這運氣是求生的陀螺，一點不起眼的事情都會讓它旋轉起來。像我所有的寶貝一樣，它掌控著我，我既無法忍受它們，也無法擺脫。這些寶貝我用了六十多年。它們既讓人軟弱又惹人厭煩，既親切又可憎，既健忘又記仇，既陳舊不堪又嶄新如初。它們是阿圖爾·普裡庫利奇給我的嫁妝，和我無法區分開。我一開始列舉它們，便腳步踉蹌。

　　我那高傲的卑微。

　　我那暗裡抱怨的恐懼。

　　我那遲疑的倉促，始終從零躍到整。

　　我那倔強的屈從：附和所有人，為的是反戈一擊。

　　我那笨手笨腳的機會主義。

　　我那禮貌周到的貪吝。

　　我那虛弱的、源於渴慕的怨妒：別人清楚地知道，問生活索要什麼，而我卻一無所知。這種感覺像凍硬了的羊毛，冰冷而捲曲。

　　我那自不再挨餓後才有的陡峭的空虛感，被湯勺舀空的感覺，外面被擠壓，內裡空蕩蕩。

　　我那透明的側面，走向內心那一刻卻分崩離析。

　　我那笨拙遲緩的午後，時間與我緩慢地在家具間滑過。

　　我那徹底的困境。多麼需要人靠近，卻緊緊抓住自己。退縮時，依然保持絲綢般的微笑。自饑餓天使之後，我再也不允許任何人佔據我。

　　最沉重的寶貝是我的工作強迫症。它與強迫勞動相反，也是種拯救交換。我的體內坐著慈悲的強迫者，它是饑餓天使的親戚。它知道如何馴服所有其他寶貝。它爬進我腦子裡，把我推進強迫症的魔力中，因為我懼怕自由。

　　從窗口望出去，便看到格拉茨宮殿山上的鐘塔。房間靠窗的地方，擺著張大制圖板。寫字臺上鋪著的，是我最新一幅建造圖，像被子彈擊中的桌布。它仿佛外面街上的夏日，塵灰滿面。我端詳著它，它已記不得我。開春以來，我家門前的路上，有個男人每天都會散步而過，牽著條短毛白狗，拄著根超細的黑色手杖，手柄微彎，像放大了的香草莢。只要我願意，完全可以跟他打個招呼，說他的狗像極了那只我的鄉愁騎著飛越天空的白豬。打心底裡說，我想跟那條狗聊聊。要是哪次它能獨自出來，或者只和香草莢一道兒，那該多好。也許會有那麼一天吧。反正我不會搬走，這街道也跑不到哪兒去，而夏天依舊綿長。我有時間，我可以等。

　　我最喜歡坐在白色麗塑板小桌旁，它一米長，一米寬，面積一平方。鐘塔敲響兩點半，陽光照進屋子。地板上，小桌的陰影宛如留聲機箱子。它為我播放著月桂之歌，或是那首我們擠在一塊兒跳的《小白鴿》。我摟過沙發靠枕，在遲緩的午後翩然起舞。

　　我曾有過其他舞伴。

　　我跟茶壺共舞過。

　　跟糖罐。
　　跟餅乾盒。
　　跟電話。
　　跟鬧鐘。
　　跟煙灰缸。
　　跟房鑰匙。

　　我最小的舞伴嘛，是扯下來的大衣扣子。

　　不，不對。

　　有一次，就在白色麗塑板小桌下，我找到一粒沾滿灰塵的葡萄乾，便當即與它跳起舞來。然後，我把它吃掉了。然後，我的心裡湧起一種遼遠的感覺。

學達書庫(xuoda.com)