巨人的隕落(10)_肯·福萊特

一〇

　　皮爾顯得很驚訝。伯爵並不經常去地下室。

　　菲茨的腦子裡閃過一個念頭，但他不打算細想。他猶豫了一下，然後說：「威廉姆斯，你也來，記些筆記。」

　　僕役長拉開了門，菲茨離開了書房，走下後面的樓梯。廚房和傭人的大廳在半地下室。這裡的禮儀有所不同，女僕和鞋童見到他經過，或是行屈膝禮，或是用手碰一下額發。

　　酒窖在地下第二層。皮爾打開門，說：「請允許我在前面帶路。」菲茨點點頭。皮爾劃了根火柴，點燃牆壁上的蠟燭燈，然後走下臺階。在下面他點燃了另一盞燈。

　　菲茨有一個不太大的酒窖，裡面大約有一萬兩千瓶酒，其中大部分是他父親和祖父放進來的。香檳、波爾圖葡萄酒和霍克白葡萄酒占了一大部分，還有少量的波爾多深紅葡萄酒和勃艮第白葡萄酒。菲茨並不癡迷葡萄酒，但他熱愛這個酒窖，因為它讓他想到自己的父親。「一個酒窖需要秩序、遠見和品味，」父親常常這樣說，「這些美德讓英國變得偉大。」

　　菲茨要拿最好的酒招待國王，這是當然的，但需要作出正確的判斷。香檳應該選巴黎之花，這是最昂貴的，但要選哪年的呢？成熟的香檳，二三十年的，較少泡沫，味道更豐富，但是一些年份較近的酒更賞心悅目，香氣宜人。他隨便從架子上拿了一瓶。酒瓶很髒，滿是灰塵和蜘蛛網。他從胸前的口袋裡掏出白色的亞麻手帕擦拭上面的標簽。昏暗的燭光讓他無法看清日期。他把瓶子給皮爾看，後者戴了一副眼鏡。

　　「1857年。」皮爾說。

　　「我的上帝，我記得這個，」菲茨說，「我第一次品酒，喝的就是這個年份的，可能也是我品過最好的酒。」他感覺到那個女僕朝他這邊倚過來，直勾勾地看著比她自己年長好多年的瓶子。讓他驚愕的是，有她在近旁，讓他有點兒喘不過氣來。

　　「恐怕1857年的可能稍稍過了它的最佳狀態，」皮爾說，「我可以建議1892年的嗎？」

　　菲茨看著另一瓶，猶豫了一下，作出了一個決定。「光線太暗，我看不清楚，」他說，「皮爾，能去給我拿個放大鏡嗎？」

　　皮爾沿著石頭臺階走了上去。

　　菲茨看著威廉姆斯。他要做出某種愚蠢的事，但他卻無法阻止自己。「你真是個漂亮姑娘。」他說。

　　「謝謝你，閣下。」

　　她的一縷黑色卷髮從女僕帽下逃逸出來。他摸了摸她的頭髮。他知道這樣做會讓自己後悔。「你有沒有聽說過初夜權^①的事？」他聽見自己嘶啞的喉音。

　　﹛①初夜權，原文為法語droit du seigneur，出現於中世紀的西歐，指封建領主有權與其領地內的所有中下階級女性發生第一次性交。﹜

　　「我是威爾士人，不是法國人。」她說著，滿不在乎地揚了揚下巴。他已經看出這是她特有的姿態。

　　他把手從她的頭髮移到後脖頸，看著她的眼睛。她用大膽而自信的目光迎向他。可是，這表情意味著想讓他繼續，還是她已經準備好大鬧一番，讓他顏面掃地？

　　他聽到地下室的樓梯上傳來沉重的腳步聲。皮爾又回來了。菲茨從女僕身邊閃開。

　　讓菲茨驚訝的是，她咯咯笑了起來。「你太心虛了。」她說，「像個小男孩。」

　　皮爾出現在昏暗的燭光中，端著一個銀託盤，上面放著象牙柄放大鏡。

　　菲茨讓自己的呼吸正常下來。他接過放大鏡，接著去檢查那些酒瓶。他小心翼翼地避開威廉姆斯的目光。

　　我的天啊，他想，這真是個超乎尋常的女孩。

　　＊＊＊

　　艾瑟爾·威廉姆斯覺得渾身精力十足。沒有任何事情能難倒她。她可以處理任何問題，應付各種棘手的麻煩。照鏡子的時候，她看見自己皮膚發亮，雙目閃閃。星期天做過禮拜之後，父親以一貫刻薄幽默的口吻說：「你很快活啊，」他說，「撿到錢了嗎？」

　　她發覺自己總是在跑，而不是走，沿著泰-格溫無盡的走廊往返不停。她的筆記本一天天寫滿更多頁面，有購物清單、員工時間表、清理桌子和重鋪桌子的安排表，還有各種計算結果：枕套、花瓶、餐巾、蠟燭和勺子等物件的數目。

　　這對她是個絕好的機會。儘管她年輕，但她在王室到訪期間成了代理女管家。傑文斯夫人看來一時下不了病床，艾瑟爾便承擔起全部責任，將泰-格溫的一切籌備停當，迎接國王和王后的到來。她一直認為自己能夠脫穎而出，只要給她適當的機會。但在等級森嚴的僕人休息室，很少有機會展示自己的過人之處。突然之間這種機會就出現在面前，她決心好好加以利用。在此之後，生病的傑文斯太太也許會做一些輕鬆的工作，艾瑟爾會當上女管家，工資也會提升到目前的兩倍，在傭人宿舍有屬於她自己的臥室和起居室。

　　但她現在還沒有走到這一步。伯爵顯然對她很滿意，他已決定不從倫敦召請女管家，艾瑟爾覺得這是種巨大的褒揚。但是，她很擔心，任何小的閃失都可能是致命的，那麼一切就泡湯了——一隻肮髒的餐盤，下水道溢水，浴缸裡的死老鼠。然後伯爵就會大發雷霆。

　　星期六的早晨，在國王和王后到達之前，她巡視了每間客房，確保爐火已經點燃，每個枕頭都被拍松了。每個房間至少有一瓶花，都是當天早上剛從溫室送過來的。每張書桌上都擺著帶有泰-格溫紋章的書寫紙。毛巾、肥皂和熱水都已備好。老伯爵不喜歡現代管道，菲茨還沒有抽出時間給所有的房間安裝自來水。整座擁有一百間臥室的大宅只有三個盥洗室，因此大部分房間要安放夜壺。房間裡放了百花香料，由傑文斯夫人按照她自己的配方調配的，用來驅走不潔的氣味。

　　王室一行將在下午茶時間到達。伯爵要前往阿伯羅溫火車站迎接他們。那裡無疑會聚集一大群人，人們都希望瞧一瞧皇室成員，但在這個地點國王和王后不會面見臣民。菲茨用他那輛大型封閉的勞斯萊斯把他們接過來。國王的侍從官，艾倫·泰特爵士和其他皇家出行隨員會跟在後面，帶著行李乘坐各色馬車。威爾士步槍團的一個營已經在泰-格溫正面的車道兩側列成儀仗隊。

　　星期一早上國王和王后將面見自己的臣民。他們計劃坐一輛敞開的馬車巡行附近的村莊，最後停在阿伯羅溫鎮政廳，接見鎮長和議員，然後再去火車站。

　　其他客人在中午陸續到達。皮爾站在大廳裡，分配女傭引導客人到他們自己的房間，讓馬夫給他們搬行李。第一撥到來的是菲茨的姑父和姑姑，蘇塞克斯公爵和公爵夫人。公爵是國王的堂兄，受邀而來是為了讓君主一行感覺更為舒適。公爵夫人是菲茨的姑媽，跟其他家族成員一樣，她對政治深感興趣。她在自己的倫敦家宅舉辦沙龍，內閣大臣們時常光顧。

　　公爵夫人告知艾瑟爾，國王喬治五世對時鐘有些執迷，他討厭在同一座房子裡看到時間不同的鐘錶。艾瑟爾在心裡咒駡了一句：泰-格溫總共有一百多座鐘。她借用傑文斯夫人的懷錶，開始挨個兒校正每個房間的時鐘。

學達書庫(xuoda.com)