巨人的隕落(20)_肯·福萊特

二〇

　　皮爾猛地一驚。「威廉姆斯！」他發出噓聲，「問到你的時候你再開口！」

　　菲茨怎麼也想不到她竟敢在國王面前如此莽撞。他儘量讓自己的聲音顯得平靜，說：「以後再說吧，威廉姆斯。」

　　但國王笑了。讓菲茨欣慰的是，他似乎頗為艾瑟爾所吸引。「我們不妨聽聽這位年輕人有何建議。」國王說。

　　艾瑟爾正等著這句話。她直截了當地說：「您和王后應該訪問死者家屬。不要列隊檢閱，只乘一輛用黑馬拉的馬車。這對他們來說很有意義。所有人都會覺得你這個人很棒。」她咬了咬嘴唇，沉默下來。

　　這最後一句很是失禮，菲茨有些焦急，國王並不需要讓人們覺得他這個人很棒。

　　艾倫爵士嚇了一大跳。「從來沒人敢這樣。」他驚恐地說。

　　但國王好像對這種想法很感興趣。「訪問死者家屬……」他若有所思地說。隨後他轉向他的侍從官：「哎呀，我覺得這主意好極了，艾倫。在我的人民遭受痛苦的時候表示憐憫。不要車馬隊，只用一駕馬車。」他又轉過來對著女僕：「很好，威廉姆斯，」他說，「謝謝你說出自己的意見。」

　　菲茨如釋重負地歎了口氣。

　　＊＊＊

　　最後去的當然不止一駕馬車。國王和王後坐進第一輛馬車，帶著艾倫爵士和宮廷女侍。菲茨和碧連同主教坐第二輛車。最後是一輛兩輪輕便馬車，上面坐了各色僕從。珀西瓦爾·瓊斯本來也想成為其中一員，但菲茨讓他死了這條心。艾瑟爾說了，死者家屬見到他，可能會想要掐死他。

　　這天風很大，冰冷的雨水抽打在馬的身上，它們沿著泰-格溫的長長車道碎步前行。艾瑟爾坐在第三輛車上。由於她父親的職業，她熟知阿伯羅溫的每一個礦工家庭。泰-格溫這邊只有她一個人知道所有死傷者的名字。她給車夫指引道路，她的任務是提醒侍從官誰是誰。她手指交叉，暗自祈禱著。這件事是她出的主意，如果哪裡出了閃失，她就免不了受人指責。

　　馬車駛出豪華的大鐵門，她又像每次經過這裡時那樣，為門裡門外的強烈反差感到驚訝。門裡的一切整齊有序，到處是迷人的美景，外面則是一片現實世界的醜惡。路邊是一排農工的棚舍，是那種只有兩個房間的小屋，房前堆著雜七雜八的木材和垃圾。幾個蓬頭垢面的孩子在壕溝裡玩耍。不一會兒就到了礦工聯排房屋，這些房子比農家村舍強一些，但看慣了泰-格溫窗櫺屋脊的完美比例，就連艾瑟爾也覺得它們笨拙單調。這裡的人穿的都是廉價的衣服，很快就會變形、磨舊，染色也很容易褪掉，因此男人全都穿著灰土的外套，女人的裙子則多是黃褐色。艾瑟爾穿的僕人衣服讓人羡慕，羊毛裙十分暖和，棉質襯衫也很平整，儘管如此，有的女孩喜歡說自己永遠不會降低身份去當僕人。不過，最大的區別是人本身。這裡人的皮膚斑斑點點，頭髮很髒，指甲黑乎乎的。男人咳嗽，女人吸鼻子，孩子一個個流著鼻涕。窮人在路上一瘸一拐蹣跚前行，富人則大步流星，安閒自在。

　　幾輛馬車從山腰下到馬弗京坡地。大部分居民都排隊等在人行道上，但他們手裡沒舉旗子，也沒有歡呼，只是鞠躬行禮。車隊在十九號門前停了下來。

　　艾瑟爾跳下車，小聲跟艾倫爵士說：「希安·埃文斯，五個孩子，失去了她的丈夫大衛·埃文斯，他是井下馬夫。」人們把大衛·埃文斯稱作「戴·潑尼斯」，他是畢士大禮拜堂的長老，因而艾瑟爾對他十分熟悉。

　　艾倫爵士點了點頭，當他跟國王低聲說話時，艾瑟爾機敏地向後退了一步。艾瑟爾看見菲茨正在看自己，朝他贊許地點了一下頭。她感到臉上發熱。她在協助國王行事，伯爵對她很滿意。

　　國王和王后走到前門。門上的油漆已經剝落，臺階磨得光光的。艾瑟爾琢磨著，沒承想我會看到這些——國王去敲一個礦工家的門。國王穿著燕尾服，戴著一頂高大的黑禮帽——艾瑟爾對艾倫爵士反復強調，阿伯羅溫的人不希望看到自己的君主穿那種斜紋軟呢套裝，因為他們自己有時候也穿。

　　寡婦開了門，她身上穿著最好的一套衣服，還戴著帽子。菲茨曾建議讓國王突然到訪，好給人們一個驚喜。但艾瑟爾極力反對這一點，艾倫爵士聽了她的解釋後十分贊成。突然造訪一個深陷悲痛的家庭，王室夫婦有可能會面對醉酒的男人、衣衫不整的女人，還有鬧鬧吵吵的孩子。最好預先通知每一個人。

　　「早上好，我是國王，」國王說，禮貌地抬了抬帽子，「你是大衛·埃文斯太太？」

　　她愣了一下。她更習慣人們稱其「戴·潑尼斯太太」。

　　「我對你丈夫的事情表示非常遺憾。」國王說。

　　戴·潑尼斯太太顯得過於緊張，感覺不到任何情緒。「非常感謝。」她生硬地說。

　　這太正式了，艾瑟爾心想。國王跟眼前這位寡婦一樣，顯得十分尷尬。兩個人都無法表達他們的真實感受。

　　這時，王后碰了碰戴太太的胳膊：「實在讓你受苦了，親愛的。」

　　「是的，夫人，是的……」寡婦低聲說，接著便一下子哭了起來。

　　艾瑟爾抹去自己臉上的眼淚。

　　國王顯得局促不安，但值得稱道的是，他依然堅持著，念念有詞地低聲說：「真讓人傷心，真太讓人傷心了。」

　　埃文斯太太失聲抽泣著，腳底好像生了根，也不把臉轉過去。人要是傷心起來也就顧不得其他了，艾瑟爾看見戴太太的臉上一塊塊紅斑，張開的嘴巴裡只剩下一半牙齒，她嗓子已經哭啞，絕望地嗚咽著。

　　「好了、好了，」王后說，她把手帕塞在戴太太手裡，「拿著這個。」

　　戴太太還不到三十歲，但她的一雙大手疙疙瘩瘩，害著關節炎，就像一個老女人的手。她用王后的手帕擦了擦臉。「他是個好人，夫人，」她哽咽著說，「從來沒跟我動過手。」

　　一個男人的美德就是不去打自己的老婆，這讓王后不知說什麼才好。

　　「他對自己的小馬也很好。」戴太太補充道。

　　「這我相信。」王后說，話題回到了熟悉的層面。

　　一個蹣跚幼兒從房子裡頭出來，緊緊抓住母親的衣襟。國王又試著說起話來：「我聽說你有五個孩子。」

　　「是啊，先生，沒了爸爸，他們該怎麼辦啊？」

　　「這太讓人傷心了。」國王重複著。

　　艾倫爵士咳嗽了一聲，隨後國王說：「我們去看看其他跟你一樣處境的人吧。」

　　「哦，先生，你能來看看太好了。我都說不出這對我有多麼重要。謝謝你，謝謝你。」

學達書庫(xuoda.com)