巨人的隕落(65)_肯·福萊特

六五

　　「我不想傷害你。」她強忍著，背過身去，他看見淚水在她眼眶裡打轉。他想要開口，但她抬手止住了他的話。「你要我放棄我的工作、我的家，所以你必須幫我開始新的生活。」

　　「當然，」他說，「如果你願意的話。」就事論事讓他們壓抑住了各自的感情。

　　「我要去倫敦。」

　　「好主意。」他不禁高興起來，任何阿伯羅溫的人都不會知道她生了孩子，更別想知道父親是誰了。

　　「你要給我買一所小房子。不需要多華貴——工人階級住的地方就可以了。但我想要六間房，這樣我可以住一樓，招個房客。租金可以支付修繕養護的開支。我也還要工作。」

　　「你都仔細想過了。」

　　「我估計你在想這要花費多少錢，但你又不打算問我，因為紳士不喜歡打聽東西的價錢。」

　　這話沒錯。

　　「我看了報紙，」她說，「這樣的房子大約在三百英鎊左右。大概比餘下這輩子每個月付我兩英鎊要便宜。」

　　三百英鎊對菲茨來說算不了什麼。碧在巴黎的帕昆時裝屋一下午就能花掉這麼多錢買衣服。他說：「但你要答應保守秘密？」

　　「我也保證關愛你的孩子，撫養她，或他，快樂健康地長大，受到良好的教育，雖然你一點也不關心。」

　　他很氣惱，但她說得對。他幾乎一點都沒考慮過孩子。「對不起，」他說，「我太擔心碧了。」

　　「我知道。」她的語氣軟了下來，就像每次他表現出焦慮時那樣。

　　「你什麼時候離開？」

　　「明天早上。我跟你一樣著急。我坐火車去倫敦，馬上就開始找房子。等我找到了合適的地方，就會寫信給索爾曼。」

　　「找房子的時候，你得有個寄宿的地方。」他從上衣口袋裡掏出錢包，遞給她兩張五鎊的紙幣。

　　她笑了。「你根本不知道市面上的東西都是什麼價錢，是不是，泰迪？」她把其中一張還給他，「五英鎊足夠了。」

　　他顯得很不高興：「我不想讓你覺得我錢給少了。」

　　她的態度變了，他捕捉到她心懷恨意的一瞥。「哦，你是給少了，泰迪，是的，」她生氣地說，「但不是錢。」

　　「是我們兩個人做的。」他自衛般地說，看了一眼床鋪。

　　「但是，我們之中只有一個人要生孩子。」

　　「好了，不要再爭了。我會告訴索爾曼按你說的去做。」

　　她伸出一隻手：「再見，泰迪。我知道你會信守諾言。」她的聲音很平靜，但能夠看出她在竭力控制著自己。

　　他和她握了握手，儘管這對兩個曾共浴愛河的人來說非常奇怪。「我會的。」他說。

　　「請現在離開吧，快點兒。」她轉身站到一邊。

　　他猶豫了片刻，然後離開了房間。

　　走著走著，他眼裡突然湧上一股懦弱的淚水，讓他既驚訝又羞愧。「再見，艾瑟爾，」他低聲向著空曠的走廊說，「願上帝保佑你。」

　　＊＊＊

　　她從閣樓的行李儲藏間偷偷拿了一隻小手提箱，很破舊，沒人會想起這只箱子。這曾是菲茨的父親用過的，皮面上還蓋著他的紋章——上面的金粉早已脫落，但壓痕依然清晰可辨。她把襪子和內衣裝了進去，還加了幾塊公主的香皂。

　　當天夜裡她躺在床上，最後決定還是不去倫敦。她害怕一個人經受這一切，她要跟家人在一起。她還得向母親請教懷孕的事情。當孩子降生的時候，她該呆在一個自己熟悉的地方。她的孩子需要祖父母的照顧，需要舅舅比利。

　　起床後她穿上自己的衣服，把管家制服留在了釘子上，然後早早溜出了泰-格溫。在車道盡頭她朝宅子回望了一眼，石牆已經被煤灰染黑了，成排窗戶反射著初升的陽光，她剛來的時候還是個才出校門的十三歲小姑娘，多年來在這兒竟學到了那麼多東西。現在她知道上流社會是怎樣生活的。他們吃稀奇古怪的東西，製作過程繁複，浪費的比吃掉的還多。他們都用一種噎著嗓門的腔調說話，連一些外國人也這樣。她經管過一些有錢女人的華美內衣，料子是精棉和滑溜溜的絲綢，用手工縫製，帶刺繡和蕾絲花邊，一打打疊放在抽屜櫃裡。她只消瞥上一眼，就能認出一隻餐具櫃製造的年代。最重要的是，她痛苦地想道，自己明白了一個道理——愛情不可信。

　　她下了山坡進入阿伯羅溫，直接朝威靈頓街走去。像往常一樣，家裡的門沒有鎖。她進了屋，客廳也是廚房，比泰-格溫放置花瓶的房間還要小。

　　媽媽正在揉面準備做麵包，看見她拎著的行李箱，便停下來問：「出什麼事了？」

　　「我回家了。」艾瑟爾說。她放下箱子，坐在四方的餐桌旁。她實在羞於把發生的事情說出來。

　　但是媽媽已經猜到了：「你被解雇了！」

　　艾瑟爾不敢看她的母親：「是。對不起，媽。」

　　媽媽用抹布擦了擦手。「你幹了什麼事？」她氣憤地說，「快告訴我，馬上！」

　　艾瑟爾歎了口氣。她為什麼要隱瞞呢？「我懷上了孩子。」她說。

　　「哦，天啊，你這個壞丫頭！」

　　艾瑟爾忍住眼淚。她希望得到同情，不是譴責。「我是壞丫頭。」她摘下帽子，儘量讓自己保持鎮靜。

　　「我看你是鬼迷心竅了！在大房子裡工作，見了國王和王后，就讓你忘了自己是怎麼長大的。」

　　「你說得對。」

　　「這可讓你父親怎麼活啊。」

　　「又不是讓他生孩子，」艾瑟爾尖刻地說，「我想他不會有事的。」

　　「別這麼厚臉皮。這事會讓他傷心死的。」

　　「他去哪兒了？」

　　「又去參加罷工會議了。想想他在鎮上的地位，他是教堂的長老、礦工的代理、獨立工党書記——這下人人都知道他女兒是個蕩婦，讓他開會的時候還怎麼抬頭見人？」

　　艾瑟爾終於控制不住了。「我很抱歉給他帶來了羞辱。」說著，她便哭了起來。

　　媽媽的表情變了。「唉，好啦，」她說，「這種事情自古就有。」她繞過桌子，把艾瑟爾的頭抱在胸前，「不要緊，不要緊。」就好像艾瑟爾還是個孩子，不小心擦破了膝蓋。

　　過了一會兒，艾瑟爾不再抽泣了。

　　媽媽放開了她，說：「我們還是喝杯茶吧。」爐灶上一直放著一隻水壺。她把茶葉放到壺裡，倒上開水，然後用木勺攪拌了一陣。「什麼時候生？」

　　「二月。」

　　「哦，我的天。」媽從爐邊轉過身，看著艾瑟爾，「我要當外婆了！」

　　兩個人都笑了。媽媽拿出茶杯，倒上茶。艾瑟爾喝了幾口，感覺好了一些。「你生孩子的時候困難嗎？」她問。

　　「生孩子從來都不容易，但我比大多數人好些，我母親是這麼說的。可我自從生了比利，後背就一直疼。」

　　比利從樓上下來，說：「誰在說我呢？」艾瑟爾估計他現在睡得很晚，因為他在罷工。每次看見他，她都覺得他個子更高，肩膀也更寬了。「你好，艾絲。」他吻了吻她，唇邊帶著硬硬的胡茬，「怎麼帶了箱子？」他坐下，媽也給他倒了杯茶。

學達書庫(xuoda.com)