巨人的隕落(161)_肯·福萊特

一六一

　　碧退去襯裙。她的身材比先前更顯豐滿迷人。菲茨看著她解開了長襪上的絲質吊帶。他想像自己咬著她大腿內側的嫩肉。

　　她看了他一眼。「我累了，」她說，「得睡上個把小時。」

　　「那我陪著你。」

　　「我還以為你要跟你妹妹去貧民窟呢。」

　　「我可以不去。」

　　「我真的需要休息一會兒。」

　　他站起來想走，但隨即又折了回來。他憤憤不平，覺得自己遭到了拒斥：「你已經很長時間不讓我碰你了。」

　　「我可沒記著天數。」

　　「我記著，不是幾天，而是好幾個禮拜了。」

　　「對不起。我擔心的事兒太多了。」她幾乎又要哭了。

　　菲茨知道她在擔心她哥哥，他也很同情這種無助的焦慮，可是，千百萬女人都在擔心這、擔心那，身為貴族有責任忍辱負重。「我聽說了，我在法國的時候你去參加俄國大使館的禮拜活動了。」倫敦城裡沒有東正教堂，但大使館裡有個禮拜堂。

　　「誰告訴你的？」

　　「不用在意是誰告訴我的。」其實是赫姆姑媽對他說的，「在結婚前我讓你改信英國國教，你照做了。」

　　她沒有正視他的眼睛。「我覺得，參加一兩次禮拜不會有什麼壞處，」她平靜地說，「我很抱歉讓你不高興了。」

　　菲茨對那些外國牧師心存懷疑：「是不是那兒的牧師告訴你，跟丈夫有床笫之歡是種罪過？」

　　「當然沒有！但你不在家的時候我很孤獨，遠離我長大時的環境……聽一聽熟悉的俄國聖歌和祈禱，也算是一種安慰。」

　　菲茨為她難過。這種情況的確很難，他自己絕不可能去異國他鄉長住。他也跟其他結了婚的人聊過，知道女人生了孩子後拒絕丈夫求愛的情形並不少見。

　　但他狠下心腸。人人都要作出犧牲，碧應該為自己沒去冒槍林彈雨而感到慶倖。

　　「我想，我已經對你盡了義務，」他說，「我們結婚後，我還清了你們家的債務。我找來專家，俄國、英國的都有，一起策劃財產重組。」他們指點安德烈排幹沼澤創造更多農田，跟他講煤炭和其他礦產的前景，但他一件事也沒有做，「安德烈荒廢了一次次機會，也怪不到我身上。」

　　「是的，菲茨，」她說，「你答應的一切都做到了。」

　　「所以我要你也履行自己的義務。我們必須有繼承人。如果安德烈死的時候仍沒有當上父親，我們的兒子就會繼承兩個家族的巨大遺產。他將成為世界上最大的地主之一。為了以防萬一——上帝保佑寶寶，我們應該再要幾個孩子。」

　　她一直低垂著眼簾：「我知道自己的義務。」

　　菲茨覺得自己有失坦誠。他說起繼承人來當然句句是真，但也有所隱瞞，他渴望看到她躺在那裡，柔軟的身體為他而舒展，白皙的肉體，雪白的床單，她的金髮鋪散在枕頭四周。他按捺著憧憬中的幻象。

　　「如果你知道自己的義務，就請履行。下次我去你房間時，希望能像一個被愛戴的丈夫那樣受到迎候。」

　　「是的，菲茨。」

　　他離開了。他很高興如此強調了自己的態度，但心裡也有些不安，覺得自己做錯了什麼。說來有些荒謬——他指出碧的做法不妥，她也接受了他的責備，丈夫跟妻子之間的事情本該如此，但他並不像預期的那樣滿意。

　　菲茨在大廳裡跟茉黛和赫姆姑媽會合，把碧的事情丟在了腦後。他戴上軍帽，朝鏡子裡掃了一眼，隨即移開了目光。這些天來他儘量不去想自己的外表。子彈毀掉了他左臉的肌肉，他的眼皮永久性向下耷拉著。這只是一個小小的缺陷，但他的驕傲再也無法恢復了。他告訴自己要感恩，因為視力並未受到影響。

　　那輛藍色的凱迪拉克留在了法國，但他又設法弄了一輛。司機知道怎麼走，顯然他以前開車送過茉黛去東區。半小時後他們便來到卡爾瓦利福音館，這座鐵皮屋頂的小教堂十分簡陋，大概是從阿伯羅溫遷過來的。菲茨懷疑牧師就是威爾士人。

　　裡面正在舉辦茶會，屋裡擠滿了年輕女人和她們的孩子。這裡的氣味比軍營還糟，菲茨強忍著沒用手帕捂住鼻子。

　　茉黛和赫姆姑媽馬上投入了工作，茉黛在後面的辦公室裡依次會見這些女人，赫姆為她們安排順序。菲茨一瘸一拐走到一張張桌前，問她們的丈夫都在什麼地方服役，她們各自都有過何種經歷，然後看著她們的孩子在地上打滾。年輕女人在菲茨跟她們說話的時候經常吃吃傻笑，張口結舌。但眼下這些人並不容易糊弄。她們問他在哪個團服役，是怎麼受的傷。

　　他還沒有轉完半間屋子，就看見了艾瑟爾。

　　他發現大廳後面有兩間辦公室，一間是茉黛的，他下意識琢磨著另一間是誰的。偏偏正在抬頭看時，那扇門開了，艾瑟爾從裡面走了出來。

　　他有兩年沒見過她了，但她並沒有多大變化。她深色的卷髮隨著她的步子上下擺動，臉上是陽光般的微笑。她穿著土褐色的舊衣服，就像茉黛和赫姆以外的其他女人穿的那樣，但她的外形還是很苗條，不禁讓他想到自己曾經非常熟悉的嬌小身體。她看也沒看一眼，就施下了讓他著迷的魔法。仿佛時間並未流逝，他們似乎剛才還在梔子花套房的床上翻滾、嬉笑、親吻。

　　她在跟一個弓著身子的男人說話，那人穿著一件普通的灰色厚外套，正坐在一張桌子後面記賬。他戴了一副鏡片很厚的眼鏡，即使這樣，菲茨也能看見他抬頭瞧艾瑟爾時眼裡流露的愛意。她跟他說話時也和顏悅色，讓菲茨猜測他倆可能結婚了。

　　艾瑟爾轉過身來，正好撞上菲茨的目光。她眉毛一挑，嘴巴驚訝地張成了O型。她後退了一步，好像有些緊張，撞到了椅子上。坐在椅子裡的女人惱火地瞪了她一眼。艾瑟爾咕噥了一句「對不起」，卻並沒去看她。

　　菲茨從座位上站起身，拖著傷腿做這個動作並不容易，但他一直凝視著艾瑟爾。她明顯打著哆嗦，不知該上前一步，還是逃回自己的辦公室躲起來。

　　他說：「你好，艾瑟爾。」聲音幾乎淹沒在亂哄哄的屋子裡，但她大概能從他的嘴部動作讀出這句話。

　　她拿定了主意，朝他走過去。

學達書庫(xuoda.com)