巨人的隕落(175)_肯·福萊特

一七五

　　▼第二十三章　1917年3月

　　這年的冬天，彼得格勒饑寒交加。整整一個月，第一機槍團軍營外的溫度計都停在零下15攝氏度。麵包師只做麵包，餡餅、蛋糕和點心等一概不做，即使這樣麵粉還是不夠。軍營的廚房門口有武裝警衛把守，因為有太多士兵去討要或偷竊額外的食物。

　　三月初的一個寒冷日子，格雷戈裡得到了下午外出的通行證，決定去看看弗拉基米爾，卡捷琳娜工作的時候，就把他留給女房東照看。他穿上厚厚的軍大衣走在冰冷的大街上。在涅夫斯基大街，一個行乞的孩子吸引了他的注意，那是個八九歲的小女孩，縮在牆角躲避極地刮來的寒風。她身上有種東西讓他不安，他皺著眉頭走了過去。過了一會兒才明白，讓他不舒服的是她投來的目光，那分明是性的邀請。他震驚得停下了腳步。她這麼小的年紀怎麼能出賣身體？他轉身想去問問，但她已經不在那兒了。

　　他繼續往前走，心裡很亂。他知道有人專門喜歡找小孩子——很多年前，當小列夫去牧師那兒求助的時候，他便瞭解了這一點。但是，這個九歲女孩模仿的勾引人的淒婉笑容讓他痛苦不已，想為他的國家哀哭。我們正在把自己的孩子變成妓女，他想，難道還有比這更糟糕的嗎？

　　他一路走到了自己的老住處，心裡沉甸甸的。一進門，他就聽見弗拉基米爾在號啕大哭。他上樓直奔卡捷琳娜的房間，發現孩子一個人在屋裡，他哭得滿臉通紅，五官都扭在一起。他抱起他來，慢慢搖晃著。

　　房間收拾得乾淨整潔，帶著卡捷琳娜的氣味。格雷戈裡幾乎每個星期天都到這兒來。他們形成了一種規律——早上一起外出，然後回家做午飯，用格雷戈裡偶爾從軍營帶回來的東西，隨後等弗拉基米爾小睡的時候，親熱一會兒。星期天如果有了充足的食物，格雷戈裡就會覺得小屋裡充滿了幸福。

　　弗拉基米爾的哭號變成了不滿的哼唧聲。格雷戈裡懷裡抱著孩子去找房東，她本該照看弗拉基米爾的。他在房子後面搭出來的一個低矮的洗衣房裡找到了房東，她正在用絞幹機擰著濕床單。這女人年屆五十，灰白的頭髮用頭巾紮著。1914年格雷戈裡參軍那會兒她還算豐滿，但現在乾癟如柴，下巴上垂下來的肉鬆垮垮的。眼下就連女房東都缺吃少喝。

　　看見他抱著孩子過來，她吃了一驚，顯得有點內疚。格雷戈裡問：「你沒聽見孩子在哭嗎？」

　　「我不能整天哄著他。」她辯解，繼續轉著絞幹機的手柄。

　　「也許他餓了。」

　　「他剛喝過牛奶了。」她連忙說。她的反應快得令人生疑，格雷戈裡猜到是她自己把牛奶喝了。他真想一把掐死她。

　　洗衣房沒有暖氣，但他感到弗拉基米爾那柔軟的嬰兒皮膚很熱。「我覺得他在發燒，」他說，「你沒注意到他的體溫嗎？」

　　「現在我又成了大夫了？」

　　弗拉基米爾不哭了，疲倦地萎靡下來，這讓格雷戈裡更擔心了。他平常總是愛動，十分好奇，時常弄壞東西，但現在他安靜地躺在格雷戈裡的懷裡，滿臉通紅，目光呆滯。

　　格雷戈裡抱著他回到卡捷琳娜的房間，把他放回角落裡的小床上。他從卡捷琳娜的架子上拿了一個罐子，匆匆出門，急忙趕往另一條街上的雜貨店。他買了點兒奶，用一塊紙包了一點點糖，又買了一個蘋果。

　　等他回到家，弗拉基米爾還是原來那樣。

　　他熱好牛奶，讓糖溶化在裡頭，把一塊不太新鮮的麵包掰碎混了進去，然後用泡軟的麵包一點一點喂給弗拉基米爾。他記得自己的母親就是這樣喂生病的小列夫的。弗拉基米爾起勁兒地吃著，看來他早已又饑又渴。

　　所有的麵包和牛奶都吃光了，格雷戈裡拿出蘋果，用他的小刀切成幾瓣，削去果皮。他吃掉果皮，一邊把去皮的蘋果喂給弗拉基米爾，一邊說：「這個給我，這個給你。」換了往常，這孩子會很開心這種玩法，現在他卻無動於衷，任由蘋果從他的嘴巴上掉到一邊。

　　附近沒有大夫，再說格雷戈裡也付不起費用，不過隔著幾條街有個助產士。她叫瑪格達，是格雷戈裡的老友康斯坦丁的漂亮妻子。康斯坦丁是普梯洛夫布爾什維克委員會的書記，也是格雷戈裡的棋友，兩人一有機會就下國際象棋，總是格雷戈裡贏。

　　格雷戈裡給弗拉基米爾換上一塊乾淨的尿布，再用卡捷琳娜床上的毯子把他包裹起來，只露出眼睛和鼻子，隨後抱著他走到外面凜冽的寒風中。

　　康斯坦丁和瑪格達，以及瑪格達的姑姑一起住在一個兩居室的公寓裡，姑姑為他們照看三個孩子。格雷戈裡害怕瑪格達外出替人接生了，但他很幸運，她正好在家。

　　活潑的瑪格達見多識廣，心地善良。她摸了摸弗拉基米爾的額頭，說：「他有感染。」

　　「嚴重嗎？」

　　「他咳不咳嗽？」

　　「不咳嗽。」

　　「大便怎麼樣？」

　　「很稀。」

　　她脫下弗拉基米爾的衣服，說：「我估計卡捷琳娜已經沒有奶水了。」

　　「你怎麼知道？」格雷戈裡吃驚地問。

　　「現在都這樣。女人自己都吃不飽，就更別提有奶水喂孩子了。無中不能生有，所以孩子才這麼瘦。」

　　格雷戈裡沒意識到弗拉基米爾很瘦。

　　瑪格達戳了戳弗拉基米爾的肚子，讓他哭了起來。「腸子發炎了。」她說。

　　「他不會有事吧？」

　　「也許吧。孩子總是容易感染，一般也能扛過去。」

　　「我們該怎麼辦？」

　　「用溫水清洗他的額頭，讓體溫降下來。讓他多喝水，能喝多少喝多少。他吃不吃東西都別擔心。給卡捷琳娜吃好點兒，讓她能自己奶孩子。他最需要的是母乳。」

學達書庫(xuoda.com)