布魯克林(4)_科爾姆·托賓

四

　　接下來兩天，凱莉小姐帶艾麗絲熟悉了店中所有的物品。每次艾麗絲想拿張紙來記錄茶葉的不同品牌、包裝盒的各種型號，凱莉小姐就告訴她寫下來只是浪費時間，最好記在心上。她說，煙葉、黃油、茶葉、麵包、瓶裝牛奶、盒裝餅乾、熟火腿和醃牛肉是迄今為止星期天最熱銷的貨，接下來就是沙丁魚罐頭、鮭魚罐頭、橘子罐頭和梨罐頭，以及水果色拉、罐裝雞肉、火腿醬、三文魚醬、奶油色拉。她先把每種東西拿給艾麗絲看，再告訴她價格。當她覺得艾麗絲已經記住這些價格時，就繼續講別的貨，比如盒裝新鮮奶油、瓶裝檸檬水、番茄、萵苣葉、新鮮水果和大盒冰激凌。

　　「你不介意的話，現在有人星期天來這兒找他們應該在工作日買的東西。你能怎麼辦呢？」凱莉小姐不滿地扁著嘴，列出肥皂、香波、衛生紙和牙膏，並說出不同的價格。

　　她補充道，有些人也會在星期天來買幾包糖、鹽，乃至胡椒粉，但不會買很多。甚至有人會來找金糖漿，或者小蘇打、麵粉，但這些東西大多是在星期六賣的。

　　凱莉小姐說，常有小孩來買巧克力、太妃糖、袋裝果子露或娃娃軟膠糖，男人則來買散裝煙和火柴，瑪麗會應付這些事兒，但她不擅長大宗訂購，也記不住價格。凱莉小姐繼續說，店裡人多的時候，她老礙事，而不是幫忙。

　　「我沒法阻止她莫名其妙地瞪著人家看，甚至對一些常客也這樣。」

　　艾麗絲看到，店裡的貨物打理得很好，有許多不同品牌的茶葉，其中有些非常昂貴，而所有的價格都超過弗萊瑞街的海耶斯雜貨店、拉夫特街的 L&N 雜貨店，以及集市廣場的謝立丹店。

　　「你要學會怎麼包裝糖，怎麼包麵包，」凱莉小姐說，「嗯，這是瑪麗難得做得好的事，老天幫忙。」

　　這幾天艾麗絲在店裡練習的時候，每當有顧客進門，她就發現凱莉小姐的態度因人而異。有時候她一言不發，只是咬牙站在櫃檯後，那架勢像是在說很不樂意那顧客來她店裡，恨不得對方立刻就走。而有些人她則對之乾笑，用極其忍耐的目光打量他們，收錢的動作像是施捨很大的恩惠。還有一些顧客，她熱情地招呼他們的名字。其中很多人都在她那兒記賬，並不付現金，她在分賬本上記錄時，會問候人家身體健康，聊幾句天氣，評一下火腿、鹹肉的質量，或者是貨架上各式各樣的麵包，從蘇格蘭麵包、鴨肉麵包到葡萄乾麵包。

　　「我正在教這位年輕小姐。」她對一位顧客說道。她對這位顧客的評價似乎在其他人以上，那是一個剛燙過發卷的女人，艾麗絲從沒見過。「我正在教她，我希望她要非常積極才好，因為瑪麗——上帝保佑她——很積極，但那無濟於事，甚至比無濟於事還不如。我希望她聰明伶俐並且靠譜，但這世道你沒法拿愛和金錢換來這些。」

　　艾麗絲看了看瑪麗，她正不安地站在收銀機旁側耳傾聽。

　　「但上帝造出各種型號的人。」凱莉小姐說。

　　「哦，你說得太對了，凱莉小姐，」燙髮女人邊說邊往自己的束繩袋裡裝著食品雜貨，「抱怨是沒用的，對吧？當然囉，我們難道不需要掃大街的嗎？」

　　星期六，艾麗絲從母親那裡借來了錢，去丹·波爾格店買了一件深綠色的店員服。當晚她問母親要了鬧鐘。她早晨六點就得起床。

　　由於跟艾麗絲年紀最接近的傑克已隨兩個哥哥去了伯明翰，她就搬進了哥哥們的房間，讓羅絲獨住一間，母親每天上午都會打掃那間屋子。母親的退休金不多，她們的生活都倚仗羅絲，她在大衛磨坊公司上班，她們絕大多數的開支都用她的工資。其他的零碎支出則靠在英國的哥哥們。羅絲每年兩次趁商店打折季去都柏林，一月份帶回來新大衣和套裝，八月份帶回來新連衣裙、新毛衣、短裙和襯衫，羅絲總是買那些她認為不會過時的款式，然後放到明年再穿。羅絲的大多數朋友都已結婚，不少是孩子都已經長大的半老徐娘，或者就是丈夫在銀行工作的，她們有時間在夏夜去打高爾夫球，或者在週末混合雙打。

　　艾麗絲想，已經三十歲的羅絲，年復一年，豔光照人，雖然已有過數任男友，卻依然單身。她說自己的生活比許多推著嬰兒車過大街的老同學都好得多。艾麗絲很為姐姐驕傲，因為羅絲極為關愛自己的形貌，也很關照鎮上和高爾夫俱樂部的朋友。她知道羅絲曾經想幫她找個坐辦公室的工作，她學簿記和初級會計課程，是羅絲買的書。但她也知道，至少在目前的恩尼斯科西^①，無論資質多好，也找不到工作。

　　﹛①恩尼斯科西，愛爾蘭韋克斯福德郡第二大鎮，也是作者托賓的故鄉。﹜

　　艾麗絲沒有告訴羅絲，她從凱莉小姐那裡得到了工作，但她在受訓期間，卻把所有的細節都倒給母親聽，母親樂不可支，還讓她把某些事情再講一遍。

　　「那個凱莉小姐，」母親說，「跟她媽媽一樣壞，那裡一個工人告訴我，那女人是邪惡的化身。她結婚前，不過是羅徹家的女僕罷了。凱莉店以前是雜貨店兼作旅館，如果你為她工作，甚至是住在那裡，在店裡談生意，她都會露出邪惡嘴臉。當然，除非你有大把的錢，或者是神職人員。」

　　「我在那裡幹到找到更好的工作為止。」艾麗絲說。

　　「我告訴羅絲時，就是這麼對她說的，」母親回答說，「如果她對你有話說，你別理她。」

　　然而羅絲從未提起艾麗絲即將在凱莉小姐店裡工作的事，反而送給艾麗絲一件她自己不常穿的淺黃色毛衣，一個勁說這顏色她穿不好看，更適合艾麗絲。她還給了她口紅。週六晚，她很遲才回家，沒見到艾麗絲。雖然南希和安妮塔去看電影，艾麗絲為了能精神抖擻地去上她在凱莉小姐店裡的第一個星期天的班，早早上床了。

　　多年以來，艾麗絲只有一次做七點彌撒的經歷，那是一個聖誕節的早晨，當時父親還在世，哥哥們也在家。她記得，大家都還在睡夢中的時候，她和母親躡手躡腳地走出家門，把禮物留在樓上起居室's聖誕樹下，等羅絲、哥哥和父親起床後正準備打開禮物時，她們才回來。她記得鎮上的黑暗、寒冷和美麗的空寂。現在，鬧鐘敲響六點四十分時，她離開家門，工作服放在手提包裡，頭髮紮成馬尾。她沿著街道向大教堂走去，確保自己有充裕的時間。

　　她記得在幾年前的那個聖誕節早晨，大教堂中央走道座無虛席。女人們要在廚房幹一上午的活，所以希望早些開始。但現在那裡幾乎沒有人。她四顧尋找凱莉小姐，但直到領聖餐，才發覺自己和她的座位只隔著過道。她看著她雙手合十，垂目走過中央走道，身後跟著戴黑色披肩的瑪麗。她想，她們一定和她一樣沒有吃飯，她尋思著她們何時才能用早餐。

　　彌撒結束後，她決定不在教堂庭院裡等凱莉小姐，而在報亭旁逗留，看他們把一捆捆的報紙打開，然後她去店外等。凱莉小姐來的時候，沒和她打招呼，也沒笑容，只是徑直走向邊門，叫艾麗絲和瑪麗等在外頭。等她開了大門，亮了燈，瑪麗走到店鋪後間，將大麵包拿到櫃檯上來。艾麗絲發覺這是昨天的麵包，星期天是不送麵包的。她看凱莉小姐打開一卷新的黃色粘紙，用來引蒼蠅，並叫瑪麗站在櫃檯上，把粘紙貼到天花板上，換下粘滿了蒼蠅的舊紙片。

　　「沒有人喜歡蒼蠅，」凱莉小姐說，「特別是在星期天。」

學達書庫(xuoda.com)