布魯克林(5)_科爾姆·托賓

五

　　不久，有兩三人到店裡來買煙。雖然艾麗絲已經穿上了店員服，凱莉小姐還是讓瑪麗去接待。顧客走後，凱莉小姐叫瑪麗上樓去泡一壺茶，送到報亭去換一份報紙，艾麗絲明白這是免費的《星期天報》。凱莉小姐把報紙折起來放在一邊。艾麗絲注意到凱莉小姐和瑪麗都不吃不喝。凱莉小姐催促她去後間。

　　「那裡的麵包，」她指著一個桌子說，「是最新鮮的。昨晚才從斯塔福德店運來，但只賣給特定的顧客。所以你不管做什麼都別動那些麵包。其他的麵包對絕大多數顧客來說都夠可以了。我們已經沒番茄了。那些番茄不能賣，除非我下明確的指示。」

　　九點過後，第一群人湧進來。想買香煙和糖果的人似乎知道該去找瑪麗。凱莉小姐站在後面，一邊盯著大門，一邊盯著艾麗絲。她核查艾麗絲寫下的每一個價格，簡潔地提醒她記不住的幾個，她把價格都寫下來，等艾麗絲算好總價後，她自己再算一遍，她要看過艾麗絲收的錢後，才允許她給客人找零。同時，她招呼某些客人的名字，讓他們過來，叫艾麗絲停下手頭的工作接待他們。

　　「哦，普倫德加斯特夫人來了，」她說，「新來的姑娘會招呼您的，瑪麗會幫您把東西都拿到車上。」

　　「我得把這事先做完。」艾麗絲說，只差幾件東西她就能完成一份訂單了。

　　「哦，瑪麗會做的。」凱莉小姐說。

　　此時櫃檯前已經排了五個人。「我是下一個。」凱莉小姐去後間拿麵包時，一個男人朝她喊道。

　　「現在我們忙得不可開交，你得再等等。」

　　「但我是下一個，」男人說，「那個女人卻輪到我前面了。」

　　「那你想買什麼？」

　　男人拿出張貨物單。

　　「艾麗絲會招呼你的，「凱莉小姐說，「但得等到墨菲夫人之後。」

　　「我也排在她前頭。」男人說。

　　「我想你搞錯了，「凱莉小姐說，「艾麗絲，趕快，人家等著呢。沒人有時間等，他是下一個，排在墨菲夫人後邊。那個茶葉你找了多少零錢？」

　　就這樣一直持續到將近一點。中間沒有休息，不能吃喝，艾麗絲快餓死了。大家買東西都不排隊。凱莉小姐告訴幾個顧客，她有又好又新鮮的番茄，其中兩位還是羅絲的朋友，她們和艾麗絲熟悉地打招呼。凱莉小姐親自稱了番茄，似乎有些詫異艾麗絲認得這些顧客，但她對其他人堅決地說今天番茄賣完了。對有些顧客，她毫不掩飾，有點自豪地捧出新鮮麵包。艾麗絲知道，原因是鎮上沒有一家店像凱莉小姐的店這麼百貨齊備，又在星期天開門，但她仍然感覺到大家來這兒是習慣使然，他們不介意等待，喜歡這種熙熙攘攘。

　　雖然那天艾麗絲打定主意不在家裡的餐桌上提起她在凱莉小姐店裡的新工作，除非羅絲率先提起。但大家一坐下來，她就情不自禁地開始描述這個上午了。

　　「那店我去過一次，「羅絲說，「是從彌撒回家的路上，她先給瑪麗·德拉亨特買，再輪到我。我轉身就出去了。而且那裡有股子味道。我想不出是什麼。她有個小奴隸，是吧？她把她從修道院里弄出來的。」

　　「她父親還好，」母親說，「她卻沒遺傳到，因為她母親是邪惡的化身，我跟你說過的，艾麗絲。我聽說，有個女僕燙傷，她甚至不讓她去看醫生。內莉剛學會走路，就在她母親手下幹活。她從來不見天日，這才變成這樣。」

　　「內莉·凱莉？」羅絲問，「真是她的名字？」

　　「她在學校裡不是這個名字。」

　　「那是什麼？」

　　「人人都叫她刺毛女凱莉。修女也管不住我們。我對她記得很清楚，她比我小一兩歲。老是有五六個女孩子跟著她從仁慈修道院裡出來，喊著『刺毛女』。她這麼瘋也不奇怪。」

　　片刻靜默中，羅絲和艾麗絲思考著這句話。

　　「有點哭笑不得。」羅絲說。

　　飯間，艾麗絲發現自己能模仿凱莉小姐的聲音，姐姐和母親笑了起來。她想，是否只有自己才記得傑克——她最小的哥哥，老愛模仿星期天的佈道、收音機裡的體育比賽評論員、學校裡的老師，還有鎮上的很多人，她們也老是笑。她不知道，自從傑克隨大家去了伯明翰後，這是否是她們第一次在餐桌上笑鬧。她很想說說傑克的事，但她知道這會讓母親很難過。即使他寫信來，大家也是默不作聲地傳閱。於是她繼續模仿凱莉小姐，直到有人來找羅絲去打高爾夫球，而艾麗絲和母親就擦桌洗碟。

　　晚上九點，艾麗絲去南希·伯恩家，心知自己並沒有好好打扮。她洗過頭髮，穿上夏季的連衣裙，但覺得自己看上去很不入時。她暗自打算，如果南希和喬治·謝立丹跳舞超過一支的話，她就自己回家。她很高興羅絲走之前沒看到她，這樣她就能整理一下髮型，塗點化妝品，大致把自己弄得好看些。

　　「好，我們約定，」南希說，「誰都不看喬治·謝立丹，他可能會和橄欖球俱樂部的一大群人在一起，也可能壓根不會來。他們經常在禮拜天晚上去考敦鎮。所以我們得好好聊天。我不會和任何人跳舞，免得他來看。所以如果有人來請我們跳舞，我們就站起來到女廁所去。」

學達書庫(xuoda.com)