布魯克林(9)_科爾姆·托賓

九

　　凱莉小姐是唯一一個提到艾麗絲可能會在假期回國的人。除此之外無人提及。至今艾麗絲總以為她會一輩子住在鎮上，就像她母親一樣，認識所有的人，有同樣的朋友和鄰居，在同樣的街道上有同樣的日常活動。她曾寄望過在鎮上找個工作，然後嫁人，辭職，生子。如今她覺得自己孤零零地面對從未準備的事，而這事儘管她心存疑慮，卻給她一種感覺，或者說是一系列感覺，她覺得自己會在婚前就體驗一番這種日子:人人都在諸事忙亂中用灼亮的目光打量她，她滿心激動，卻不願對未來幾周做精確打算，以免喪失勇氣。

　　每天都有事情要辦。大使館的表格填好寄回了。她坐火車去韋克斯福德鎮上去做一項她視為草率的醫學檢查，當她告訴醫生她說她沒有肺結核病史時，醫生看似很滿意。弗拉德神父寫信透露更多細節，她抵達後會待在哪兒，距離她的單位有多麼近。她去紐約的船票到了，是從利物浦出發。羅絲給她錢買衣服，答應幫她買鞋子和整套的內衣。她覺得家裡洋溢著十分難得的，甚至是不大自然歡愉之情，她們就餐時也不停地說話，歡笑。這令她回憶起傑克去伯明翰前的日子，她們竭盡全力分散自己的注意力，為了不去想她們會失去他。

　　一日，鄰居來串門，坐在廚房與她們一起喝茶，這時艾麗絲發現母親和羅絲正在儘量掩藏她們的心情。鄰居找了個話題，隨口說道:「我說，她走了你們會想她的。」

　　「哦，她走了我可要死了。」母親說著，面容浮起一絲陰暗的神情。自從父親過世幾個月後，艾麗絲沒見過她這樣。片刻間，鄰居似乎被母親的語氣嚇到了，母親的表情越來越陰沉，不得不起身悄悄走出屋子。艾麗絲知道，她快哭了。艾麗絲十分吃驚，她沒有跟隨母親去走廊或餐廳，而是與鄰居略略交談了幾句，希望母親很快回來，繼續她們貌似正常的聊天。

　　即使夜中醒轉想到此事，艾麗絲都不允許自己說並不想走。相反，她檢查所有的準備事項，為沒人幫她提兩個衣箱而煩惱，她要確保自己不會丟失羅絲給她的手提包，那裡面裝著護照，以及她在布魯克林即將生活和工作的地址，還有弗拉德神父的地址——以防萬一他沒按原定計劃來接她。還有錢。還有她的化妝包。她想，她胳膊上或許還得搭一件大衣，說不定會穿上，除非天氣太熱。有人告訴她，九月下旬天氣仍然很熱。

　　她已經打理好一個箱子，當她在心中一樣樣回顧裡面的東西時，希望自己再也不要打開它。那些晚上，她醒著躺在床上，突然想到下次打開這箱子時，已經在另一個國家，另一個房間了，接著另一些念頭紛至遝來，她寧可這口箱子是被另一個人打開，那個人會留下這些衣服鞋子並且每天穿戴。她寧可待在家裡，睡在這屋子裡，生活在這房子裡，沒有這些衣服鞋子。她想，這些準備工作，所有的忙亂和囉嗦，如果是屬於另一個人就好了。這個人和她很像，一樣的年齡和身材，仿佛的容貌，只要她，這個正在想心事的人，每天早晨在這張床上起來，白日裡去熟悉的街上，然後回到家裡的廚房，回到母親和羅絲身邊。

　　雖然她任憑這些念頭在腦海中馳騁，一想到真正的擔心和恐懼，她就想不下去了，更糟糕的是想到她將要永遠失去這個世界，她將再也不會在這個普通的地方過尋常日子，她的下半輩子將與陌生事物搏鬥。但到了樓下，遇到羅絲和母親，她只說實際情況，讓自己高高興興的。

　　一天晚上，羅絲邀請艾麗絲去自己房間挑選一些首飾帶走，艾麗絲猛然間想到一事，既感到震撼，又了然於心。羅絲已經三十歲了，而母親顯然是不能獨自生活的，那不僅因為退休金很是微薄，也因為離開她們她會孤苦伶仃，羅絲如此精心安排艾麗絲的出國之行，便意味著羅絲將不能嫁人了。她得與母親同住，維持目前的生活，在大衛公司裡工作，在週末和夏夜去打高爾夫球。她明白過來，羅絲在幫她辦妥出國之時，也放棄了真正的希望：離開這個家，有她自己的房子，自己的家庭。艾麗絲坐在梳妝鏡前，試戴幾款項鍊時，看到了未來，母親變得年邁體弱，羅絲得花更多力氣照顧她，端著餐碟走上逼仄的樓梯，做各種母親已無力去做的清潔和烹飪家務。

　　她試戴耳環時，想到其實羅絲是一清二楚的，明白自己和艾麗絲終會走一個人，而羅絲決定讓艾麗絲走。艾麗絲回過頭看著姐姐，想說我們換換位置吧。羅絲生活態度積極，總是在交新朋友，去美國的話會更幸福，正如艾麗絲只要留在家中就心滿意足。但羅絲在鎮上有工作，而她沒有，於是這份犧牲對羅絲而言更容易，因為她看似在做著與犧牲無關的事。這時候，羅絲給了她幾個胸針，艾麗絲幾乎要脫口而出，她並不想走，該是羅絲走才對，她會高興地待在這裡，照顧母親，她們會想法把日子過下去，她或許會找到其他工作。

　　她想母親是否也認為姐妹倆走錯了一個呢，母親是否明白羅絲的所思所想呢。她覺得母親對此心知肚明。她想，她們每一個人都不知道得太多，而且她們無論如何都不會說出自己的想法。她回房間時做出決定，她無論如何也要為了她們而假裝自己對即將開始的大冒險滿心激動。如果能夠的話，她要讓她們相信，她對美國充滿嚮往，只等著第一次離家遠行。她對自己發誓說，無論何時她都不會流露出丁點的真實感受，如果必要，她會把話留在心裡直到離開她們。

　　她覺得家裡已經夠難過的，也許比她意識到的更悲傷。她會盡力不再去增加。她知道母親和羅絲是不會被愚弄的，但是似乎有更大的理由來解釋為何在她離開前大家都不流淚。她們不需要眼淚。在離開之前，以及離開那天早晨，她需要做的就是微笑，於是她們會記住她的笑容。

　　羅絲請了一天假，與她同去都柏林。在坐出租車去趕利物浦的船之前，她們在格瑞申姆酒店共進午餐，傑克答應來見她，並在她踏上去紐約的漫長旅程之前的一天陪著她。在都柏林的那天，艾麗絲明白，去美國工作與僅僅坐船去英國不是一回事。美國也許更遙遠，是徹頭徹尾的異國風俗制度，但同時又有一種魅力堪為補償。她與羅絲把行李寄存在火車站，在格瑞申姆點餐時，都充分意識到一點：即使是去布魯克林一家店裡工作，居住在幾條街之外的宿舍，由一位神父來安排這一切，也會有一種浪漫感。與之相比，去伯明翰、利物浦、考文垂，甚至倫敦的店裡工作，就很無趣了。

　　羅絲那天穿得很漂亮，艾麗絲也盡可能地打扮了。羅絲只是朝旅館的門衛一笑，似乎就讓他站在奧康奈爾大街上為她們攔出租車，而讓她們在大廳裡等著。沒票的人是不允許待過某個時辰的，但羅絲卻在檢票員的幫助下成了例外，檢票員叫來一個同事幫小姐們提行李。他對羅絲說，她可以待到開船前半小時，到時候他會來找她，陪她下船，還會在去利物浦的途中叫人照顧她妹妹。艾麗絲對羅絲說，就算是頭等艙的也沒有這種待遇，羅絲心照不宣地一笑。

　　「有些人是很好的，」她說，「如果你和他們好好說話，他們態度會更好。」

　　她們都笑起來。

　　「這將是我在美國的座右銘。」艾麗絲說。

　　一大早，輪船抵達利物浦，一個愛爾蘭腳夫幫她提行李。她告訴他，她要今天晚些時候才去美國，他就建議她立刻帶著行李往下走，去他一個朋友工作的庫房，那裡正靠著跨大西洋海輪的停泊點。只要她對辦公室裡的人說出他的名字，她就能整天不受打攪。她發覺自己感謝他時，語調和羅絲差不多了，溫文親切，又帶著點距離感，但毫不羞澀，這是一個女子充滿自信的語調。在小鎮上，或是別的什麼有家人或朋友看到她的地方，她是做不到這樣的。

　　她一下船就看到了傑克。她不知道是否該擁抱他。他們以前從未擁抱過。他伸出手來與她握手，她卻停下腳步又看了看他。他似乎略為尷尬，接著就笑了。她向他走去，伸手要擁抱他。

　　「現在別這樣，」他說道，並輕輕地將她推開，「別人會以為……」

　　「什麼？」

　　「很高興見到你。」他說。他臉紅了，「真的很高興見到你。」

　　他從輪船服務員那裡接過她的行李，道謝時稱呼他「老兄」。他轉身時，艾麗絲想要再抱他，他卻拒絕了。

　　「現在別這樣，」他說，「羅絲寄給我一攬子須知事項，其中包括不能親吻和擁抱。」他大笑起來。

　　他們一起步向繁忙的碼頭，船隻正在卸載貨物。傑克看到了那艘艾麗絲即將乘坐的跨大西洋航班已經泊岸，他們按計劃把行李放到庫房後，就去審視它了。它巍然矗立，與周圍的貨船相比，顯得身軀龐大，潔白乾淨。

　　「這是要帶你去美國的，」傑克說，「它就像時間和耐心。」

　　「什麼是時間和耐心？」

　　「時間和耐心會把一隻蝸牛帶到美國。你沒聽過這句話？」

　　「哦，別傻啦。」她笑著肘了他一下。

　　「爸爸經常這麼說。」他說。

　　「那時我可不在房間。」她回道。

　　「時間和耐心會把一隻蝸牛帶到美國。」他又說了一遍。

學達書庫(xuoda.com)