布魯克林(17)_科爾姆·托賓

一七

　　這些信告訴艾麗絲的事情不多，幾乎沒有個人情況，也沒有哪句話看起來像是誰的心聲。然而，她一遍遍讀著信，一時間忘了自己身在何處。她能看到母親在廚房中拿著她的巴斯爾頓·邦德牌記事簿和信封，開始寫一封中規中矩的信，什麼都沒刪掉。她覺得羅絲大概是去客廳，用她從單位帶回來的紙寫，用的信封比母親的那種更長更典雅。艾麗絲想著羅絲寫完信，也許是把信留在大廳桌上，而母親一早會把兩封信帶去郵局，買專門郵寄美國的郵票。她想不出傑克是在哪兒寫的信，這封比另兩封都簡短，語調有些靦腆，像是不希望把過多的東西投注在信中。

　　她躺在床上，信放在身邊。她發覺在過去幾周，她沒有真正地想過家。小鎮在她腦海中倏忽閃現，正如特賣會下午的那次，當然她思念母親和羅絲，但她把自己在恩尼斯科西的生活，她一去不返的生活都從頭腦中驅逐出去。每天她回到這嘈雜房子裡的小屋，回憶著發生過的每一樁新鮮事。現在，所有這些似乎都無法和她家鄉、她的房間、弗萊瑞街的房子，她在那裡吃過的飯、穿過的衣相提並論。那一切是多麼安靜啊。

　　這些如重壓在身，一時間，她想哭。仿佛心中的疼痛，要將淚水擠到臉上，儘管她竭盡全力地抑制。不管是什麼，她都不要讓步。她不停地思考，想弄明白這種沮喪消沉的新情緒是怎麼來的，就像父親過世時的感受，她看著他們蓋上棺材，覺得他再也看不到這個世界，她再也無法和他說話。

　　她在這裡微不足道。不僅因為她沒有朋友和家人，更因為她在這屋裡，在上班的路上，在商場營業區，就像個鬼魂。什麼都沒有意義。她覺得，弗萊瑞街那棟房子裡的屋子是屬於她的，她走進去，就有種真實感。在鎮上，如果她走進商店或是職業學校，即使一個熟人都沒遇見，但空氣、陽光、土地，都是實實在在的，是她的一部分。然而此地卻無一物屬於她。她覺得這裡虛假而空洞。她閉上眼尋思——她曾無數次如此做過——她在期盼著什麼呢，但什麼都沒有，哪怕是最微小的，甚至連星期天也不是。也許只期盼睡覺，但她也無法肯定她想睡覺。無論如何，她還不能睡覺，因為沒到九點。她什麼都做不了，好像被鎖起來了一樣。

　　到了早晨，她不確定自己是睡實了，還是只做了一堆鮮活的夢，她讓這些夢持續下去，這樣就不用睜開眼睛看到房間了。其中一個夢是關於恩尼斯科西的弗萊瑞山街最高處的法院大樓。她如今記得鄰居們是多麼害怕法院開庭的那天，並不是因為書面報道上的那些案子，小偷小摸、酗酒鬧事，或是不端行為，而是因為法院有時會把小孩送去託管，放在孤兒院或工讀學校，或寄養在別人家，因為他們逃課，或是製造麻煩，和父母有矛盾。有時候，傷心欲絕的母親在法院門外尖聲大叫，嚎啕大哭，她們的孩子被帶走了。但她的夢中沒有尖叫的女人，只有一群沉默的孩子。艾麗絲也在他們中間，他們排成一隊，知道自己很快就會因法官的判決而被帶走。

　　她醒著躺在床上，莫名地想到自己仿佛正希望被帶走，絲毫不覺害怕。她怕的是在法院門口見到母親。在夢中，她找到了一個避開母親的辦法。她被帶離了那個隊伍，從邊門出去，上了車，開始無盡的旅行，似乎能綿延到她夢的盡頭。

　　她起來了，非常安靜地使用洗手間。她想她可以去富爾頓街的小飯館裡用早餐，她在上班路上見過別人這麼做。穿好衣服，準備妥當後，她躡手躡腳地出了房子。她不想遇到其他人。這才七點半。她想，她會坐在什麼地方等上一小時，喝杯咖啡，吃個三明治，然後早早地去上班。

　　走在路上，她害怕起這一天來了。接著，她坐在一家館子的吧台前看著菜單，又想起醒轉之時模糊記得的另一個夢的碎片。她好像坐在氣球上，在一個平靜的日子裡，飛翔在平靜的海上。她能看到腳下古虛口峽谷的懸崖和巴裡肯尼加柔軟的沙灘。風把她吹向黑水河，隨後是巴拉夫，摩納吉爾村，然後是醋山和恩尼斯科西。她沉浸在夢的回憶中，不知所以，櫃檯後的侍者問她是不是有什麼事。

　　「我沒事。」她說。

　　「你看起來很難過。」他說。

　　她搖了搖頭，想露個微笑，叫杯咖啡和三明治。

　　「開心點，」他提高聲音說，「好啦，開心點吧。什麼事都不會發生的。給我們笑一個。」

　　吧臺上幾位其他客人朝她看來。她知道自己已無法忍住眼淚。她沒等點的早餐送來，就跑出了飯館，別人都來不及對她說什麼。

　　一整天，她覺得弗提尼小姐比平時更頻繁地望向她，這讓她在不和顧客打交道時，敏感地注意起自己的狀態了。她努力看著門口、前窗和街道，努力讓自己看起來忙忙碌碌，但她發覺如果不制止自己，就會輕易地恍惚出神，反復念著同樣的事，想著她失去的每一樣東西，不知如何才能回去和其他人吃晚飯，獨自一人在與她毫無關係的房間裡度過長夜。接著她就看到弗提尼小姐從營業區那頭盯著她，她再次努力讓自己顯得心情愉快，樂於幫助顧客，似乎這是普通的工作日。

　　當日的晚餐並沒有她預想的那般艱難，帕蒂和戴安娜買了新鞋，基歐夫人要先看看套裝、連衣裙和其他服飾的上身搭配效果，才能表示贊同與否。晚餐前後的廚房就像時裝表演舞臺，帕蒂和戴安娜每次穿著鞋子，換了新衣，拎著不同的包走進來，麥克亞當小姐和基根小姐都不表讚賞。

　　基歐夫人看到戴安娜的鞋子以及與之搭配的衣服，不太確定是否足夠考究。

　　「這不倫不類，」她說，「你不能穿這個上班，如果是晚上穿出去，也不夠高雅。我想不通你幹嗎買這回來，除非圖便宜。」

　　戴安娜垂頭喪氣地說確實是促銷貨。

　　「喔，那麼，」基歐夫人說，「我只能說我希望你把收據留著了。」

　　「嗯，我倒很喜歡。」麥克亞當小姐說。

　　「我也是。」謝拉·赫弗南補充道。

　　「那麼你什麼時候穿呢？」基歐夫人問。

　　「我就是喜歡而已。」麥克亞當小姐說著，聳了聳肩。

學達書庫(xuoda.com)