布魯克林(18)_科爾姆·托賓

一八

　　艾麗絲悄悄離開，慶倖沒有人注意到她飯間一直沒發言。她想自己是否可以出去走走，隨便做些什麼，而不是去面對她墳墓般的房間，她睜著眼躺在那裡，思緒就紛至遝來，合眼後，夢境不斷。她在廳裡站了一會，然後轉身上樓，覺得自己同樣害怕外出，即使不怕，也不知道晚上這會兒還能去哪。她想，她厭恨這幢房子，這氣味、這聲音、這顏色。她上樓的時候，已經哭了。她知道只要其他人還在樓下廚房談論她們的衣服，她就可以盡情哭泣，不怕被人聽見。

　　這是她度過的最糟糕的夜晚。天亮後，她想起在利物浦上船那天，傑克對她說過的話，如今想來，似乎已是經年之久。他說起初他覺得漂泊在外很難，但並沒有詳說，她也沒想到要問他那是什麼感受。他和父親一樣溫文平和，任何情況下都不會抱怨。此刻她想給他寫信，問他是否也曾有同感，好像他也曾被關在某處，困陷於一個空無一物的地方。她覺得這就像地獄，因為看不到盡頭，而相伴而來的感受源源不絕，這種折磨卻很奇怪，全在她心裡，仿佛黑夜降臨，再也見不到天光。她不知道自己要做什麼。但知道傑克遠水救不了近火。

　　他們誰都幫不了她。她失去了他們。他們不會知道這些，她在信中隻字不提。也因為此，她明白他們永遠都不會瞭解她此刻的心情。也許，她想，他們從來都不曾瞭解過她，因為如果他們瞭解，就會明瞭她的感受。

　　她躺著看天光漸明，覺得自己再也無法忍受一個同樣的夜晚。有了一會兒，她靜靜地懷抱著希望，什麼都不會改變，但她不知結果會如何，或者會以何種形式出現。她再次早早起床，悄無聲息地離開了房子，在街上走了一小時，然後去喝咖啡。她第一次注意到空氣中的寒冽，看來天氣變了。但天氣如何無關緊要。她在一家飯館找了個背對眾人的座位，沒有人能對她臉上的表情說三道四。

　　等到她喝了咖啡，吃了個圓麵包，叫服務員過來結賬時，發現上班時間太緊張了。如果不趕緊，就會第一次遲到。街上到處是人，她沒法輕易地超前，她有一刻心想大家是不是故意擋她的道。紅綠燈過了好久才變。她走到富爾頓街時，情況更糟了，人群像是足球賽後退場一般擁來。即使是常速步行也挺艱難。她到巴爾托奇時只剩一分鐘了。她不知道應該如何度過站在營業區強裝愉悅認真的時間。她穿好工作服，剛剛出現在樓上，就看到了弗提尼小姐的目光，她似乎不太高興，並走了過來，但艾麗絲被一個客人引開了。在接待客人時，艾麗絲努力不去看弗提尼小姐的方向，盡可能地背對著她。

　　「你看上去不太舒服。」弗提尼小姐走過來說。

　　艾麗絲覺得自己眼中蓄滿了淚水。

　　「你為何不去樓下喝杯水呢？我一會兒就下來。」弗提尼小姐說，她聲音和藹，但面無表情。

　　艾麗絲點了點頭。她突然想到，她還沒拿到薪水，她仍然在靠羅絲給的錢過活。如果他們解雇了她，她不知道會不會給她錢。如果他們不給錢，那麼很快她的錢就會用完了。她覺得很難再找到另一個工作，即使找到，她也必須在第一周的週末就拿到工資，否則會付不起基歐夫人的房租。

　　到了樓下，她去洗手間洗了把臉。她看了一會鏡中的自己，理了理頭髮。接著她在員工室內等著弗提尼小姐。

　　「現在你說說了什麼事吧，」弗提尼小姐邊說邊走進屋子，關了門，「因為我看得出有些不對勁，很快有些客人也會發覺這點，我們會有麻煩的。」

　　艾麗絲搖了搖頭，」我不知道哪裡不對勁。」

　　「是月事來了嗎？」弗提尼小姐問。

　　艾麗絲又搖頭。

　　「艾麗絲。」她將這個名字說得很奇怪，過度強調第二個字的音節，「你為什麼不開心？」她站在她面前等著，「你要我叫巴爾托奇小姐來嗎？」她問道。

　　「不要。」

　　「那是什麼事？」

　　「我不知道怎麼回事。」

　　「你心裡難過？」

　　「是的。」

　　「一直這樣？」

　　「是的。」

　　「你想在家裡和家人在一起嗎？」

　　「是的。」

　　「你在這裡有家人嗎？」

　　「沒有。」

　　「一個都沒有？」

　　「一個都沒有。」

　　「是什麼時候開始難過的？你上星期還挺高興的。」

　　「我收到了幾封信。」

　　「壞消息？」

　　「不，不，沒什麼事。」

　　「只是因為信？你以前離開過愛爾蘭嗎？」

　　「沒有。」

　　「離開過爸媽嗎？」

　　「我父親已經過世了。」

　　「你母親呢？」

　　「我以前從未離開過她。」

　　弗提尼小姐看著她，面無笑容。

　　「我需要和巴爾托奇小姐，還有與你一起來的神父談談。」

　　「求求您不要。」

　　「這些事不會造成問題。但你覺得難過的話就不能在這裡工作。當然，你是第一次離開母親，所以會難過。但這難過不能持續下去，我們會盡力幫你的。」

學達書庫(xuoda.com)