布魯克林(21)_科爾姆·托賓

二一

　　她漸漸習慣了布魯克林學院的作息表，三小時的課程，中間有十分鐘休息，還有奇怪的教法，什麼東西都從最基本的開始，包括在普通的底賬上書寫進出銀行的款項、日期、存款人、取款人或填寫支票者的姓名。這易如反掌，正如你在銀行要用到的各種賬目，還有不同的利息。但是上到年度決算時，這個系統與她曾經學過的系統就不同了，加入了很多新的項目，以及更多複雜的專題，包括市政府稅、州稅和聯邦政府稅。

　　她希望自己能分辨猶太人和意大利人的區別。有些猶太人戴圓頂無邊便帽，而戴眼鏡的又比意大利人多。但大多數學生都是黑皮膚、棕色眼睛，幾乎無一不勤奮努力，表情嚴肅。她班上女生極少，沒有愛爾蘭人，甚至沒有英國人。他們似乎彼此都認識，行動成群結隊，但對她都挺禮貌，會為她留出空間，沒人主動提出要送她回家，這讓她覺得很自在。沒人問她私人問題，坐到她身邊的次數也不會超過一次。這裡的班比她在家鄉上的班大許多，她想這也許是講師授課如此緩慢的原因吧。

　　法律講師是每週三課間後過來上課，一望便知是猶太人。她想羅森布魯這個名字應該是猶太名，但他也會開猶太人的玩笑，並用外國腔講話，她覺得不是意大利口音。他講課風格高調，老是讓他們想像自己是一家大公司的總裁，這家公司比亨利·福特^①的還大，然後被另一家公司或聯邦政府提起訴訟。他接著會把他們的注意力引向真實案例，他強調的事例在現實中都存在爭議。他知道訴訟雙方的律師姓名、以往的記錄、審理案件的法官的脾性，還有上訴法院的後續審理情況。

　　﹛①亨利·福特（1863—1947），美國福特汽車公司創始人。﹜

　　艾麗毫不費力地聽懂了羅森布魯先生的口音，連他犯語法、句型錯誤和用錯詞時，她也能理解。和其他學生一樣，他講課時她做筆記，但他提到的大多數基礎商務法案例，在書上都找不到。她在家書中寫到布魯克林學院時，想把羅森布魯先生的一些笑話講給母親和羅絲聽，笑話總會涉及波蘭人和意大利人。要寫出他營造的氣氛更為容易，多少學生盼望著每週三的課間休息結束。他把公司訴訟講得深入淺出，娓娓動人。但她擔心羅森布魯先生將要出的題目。一下課後，她問一位同學，這是個戴眼鏡、卷髮、態度友善，且很用功的男生。

　　「或許我們應該問問他是從哪本書上看來的。」男生說道，有一會兒他神情憂切。

　　「我覺得他不是從書上看來的。」艾麗說。

　　「你是英國人嗎？」

　　「不，是愛爾蘭人。」

　　「哦，愛爾蘭人，」他說著點頭笑了笑，」嗯，下周見。也許到時我們能問問他。」

　　天氣漸冷，有時早晨起了風，就會結冰。她已經把法律書讀了兩遍，在書上做了筆記，還買了一本羅森布魯先生推薦的書。她把它放在床頭櫃上，旁邊有個鬧鐘，每天早晨七點五十五分鬧鈴，這時候謝拉·赫弗南正在樓梯平臺那頭的浴室裡洗澡。在這樣的早晨，艾麗絲想到，她最愛美國的地方，是暖氣可以通宵達旦地供應。她把這事寫給母親、羅絲、傑克和哥哥們知道。她說，哪怕是在冬天早晨，空氣也像烘烤著似的，不用擔心爬出被窩後腳丫子會在地板上凍僵。半夜醒來，風在外面呼嘯，可以在暖和的床上快樂地翻身。母親回信，好奇地問為何基歐夫人能負擔通宵的取暖費用，艾麗絲回信說，不僅是基歐夫人，在美國人人都是整夜開著暖氣的，基歐夫人在任何方面都毫不奢侈。

　　她開始給母親、羅絲、傑克、帕特和馬丁買聖誕禮物，計劃著何時寄出才能準時抵達。她尋思著聖誕節基歐夫人的餐桌上會是什麼樣，不知房客們會不會互贈禮物。十一月下旬，她收到弗拉德神父的一封措辭正式的信，神父請她幫個大忙，在聖誕節當日去教堂給無家可歸的人分發餐點。他說，他知道這對她而言是很大的犧牲。

　　她立刻回信，告訴他，只要不上班，在整個聖誕節假期，包括聖誕節當日，她都是隨叫隨到。她告知基歐夫人，聖誕節她不能在租房裡過了，要去幫弗拉德神父幹活。

　　「哦，我希望你帶幾個幫手過去，」基歐夫人說，「我不會提名的，也不會多說什麼，不過一年當中，我就只有這天想清靜一下。事實上我也許會出現在你和弗拉德神父面前，請求施捨，只是想得到一點安寧。」

　　「我相信您肯定很受歡迎的，基歐夫人。」艾麗絲說道，隨即意識到這話也許太孟浪了，在基歐夫人瞪向她時，她便立刻補充道，「但是當然啦，大家需要您在這裡。而且在自己家裡過聖誕節才好嘛。」

　　「我很害怕，說實話，」基歐夫人說，「要不是我有宗教信仰，我會像猶太人一樣視而無睹的。在布魯克林一些地方，聖誕節就像任何一天一樣。告訴你吧，我一直認為這就是在聖誕節渾身發冷的原因。我們希望你來吃飯。我想看到一張韋克斯福德的臉。」

　　一天在上班路上，艾麗絲穿過州大街，看到有個人在賣表。上班還早，她有時間在攤子前逗留一會兒。她對手錶的種類一無所知，但覺得價錢相當便宜。她包裡的錢足夠給哥哥們每人買一塊了。即使他們已經有手錶——她知道馬丁戴的是父親的表——如果舊的壞了，或是送修了，就可以用。手錶在伯明翰頗有意義，而且這東西易包裝，運費便宜。一天中午午餐時間，她在魯曼店裡看到漂亮的安哥拉羊毛衫，比她的預算高許多，但她第二天又去了，給母親和羅絲各買了一件，與特賣會時買的尼龍襪包在一起，寄去愛爾蘭。

　　漸漸地，聖誕節飾品開始出現在布魯克林的商店和街道。一個星期五傍晚，晚飯後，基歐夫人離開了廚房，麥克亞當小姐不知基歐夫人會放什麼裝飾品。

　　「去年她直到最後一分鐘才拿出來，看上去一點意思都沒了。」麥克亞當小姐說。

　　帕蒂和戴安娜會去中央公園附近，她們說，要和帕蒂的姐姐和孩子們過一個真正的聖誕節，要送禮物，要去拜訪聖誕老人。基根小姐說，只要你不在愛爾蘭自己的家裡，就算不得過真正的聖誕節，她整天都將會悲悲戚戚，而且也沒有必要掩飾。

　　「你知道嗎？」謝拉·赫弗南插嘴說，「美國的火雞沒味道，就算是感恩節我們吃的火雞也跟木屑一樣。這不是基歐夫人的不是，整個美國都這樣。」

　　「整個美國？」戴安娜問，「處處都是？」她和帕蒂大笑起來。

　　「安靜些吧，」謝拉尖利地說，朝她們的方向瞟了一眼，「我們別那麼多廢話。」

　　「噫，我不打賭，」帕蒂說，「謝拉，我們會在你最不防備的時候從煙囪裡下來，給你的長筒襪裡裝東西。」

　　帕蒂和戴安娜又都捧腹大笑。

　　艾麗絲沒告訴她們任何一人，她要在聖誕節幹什麼。但第二個星期，某日吃早飯時，顯然基歐夫人已經告訴她們了。

　　「啊，天呐，」謝拉說，「他們把我們每個老夥計都從街上帶走了。你根本不知道他們有什麼東西。」

　　「我聽說過，」基根小姐說，「他們把滑稽的帽子戴到窮人頭上，給他們黑啤。」

　　「你是聖人，艾麗絲，」帕蒂說，「活生生的聖人。」

學達書庫(xuoda.com)