布魯克林(23)_科爾姆·托賓

二三

　　她朝艾麗絲笑了笑，搖搖頭，又歎了口氣。十點鐘彌撒結束後，大家陸陸續續地來了。弗拉德神父在一張桌子上放了玻璃杯、檸檬汁，還有給小孩的糖果。他給每個進來的人，包括剛剛做好髮型的女人，一頂紙帽子。於是當男人們來教堂大殿度聖誕節時，在人群中毫不起眼。直到後來，中午過後，客人們都散去，他們才露出身形，有些獨自坐著，面前放著一瓶黑啤，有的三五成群，很多人固執地戴著布帽，而不是紙帽。

　　先來的人聚坐在一兩張長桌上，人數足夠，可以先給他們上湯，這樣就能儘快洗碗，給下一撥人用。墨菲小姐有些緊張。艾麗絲按照指示，請大家落座在最靠近廚房的主桌，這時候她注意到一個有些駝背的人走進大廳。此人的帽子壓得低低的，穿著棕色舊大衣，脖子上圍著圍巾。她停下腳步，望著他。

　　他關上大門，仍然站在門口，他觀察大廳的眼神和羞澀的臉上帶著淡淡的喜悅，刹那間艾麗絲確定，她父親來到她身邊了。她看到他猶豫不決地解開大衣扣子，解下圍巾，她覺得自己應該走過去。他走走停停，緩緩穿過大廳，略微不好意思地尋找對他來說最為舒適自在的位置，然後小心翼翼地掃視周圍，看是否有他認識的人。她醒悟過來，這不會是他，她是在做夢。這時這人脫下帽子，她看到他根本不像她父親。她窘迫地環顧左右，希望沒人會注意到她。她想，這種感覺無法傳達給任何人，她刹那間以為遇到了父親，但她隨即想起，他已死了四年。

　　第一張桌子還沒坐滿，她便轉身回到廚房，開始清點第一道菜的餐盤，雖然明知數量無誤，接著她提起大燉鍋的蓋子，查看甘藍菜是否煮熟，雖然明知水還沒熱。一位墨菲小姐問艾麗絲，最近的那張桌子是否坐滿，是否每人都有一杯黑啤，她轉身說，她已盡力讓大夥兒都去坐那張桌子，但也許墨菲小姐能做得更好。她努力微笑，希望墨菲小姐不會發現什麼不妥。

　　接下來的兩個小時她忙忙碌碌，把食物裝盤，每次兩個端出去。弗拉德神父切著送來的火雞和火腿，把包餡和烤土豆裝進碗裡。有一會兒，一位墨菲小姐心無旁騖地洗碗、擦碗，搞清潔，她妹妹和艾麗絲則給大家上菜，火雞、火腿、包餡、烤土豆和甘藍菜，一樣都不能拉下，匆忙中還要確保每份不能太多，也不能太少。

　　「現在食物足夠了，別擔心。」弗拉德神父喊道，「每個人別超過三個土豆，包餡隨意。」

　　他們切了足夠的豬肉後，他走到外間，忙著開黑啤酒瓶。

　　起初艾麗絲覺得大家都一副邋遢相，還發現好多人都有體味。當他們坐下來喝黑啤，等著上湯和菜時，她幾乎沒法相信來了這麼多人，有些人看上去窮困潦倒，老態龍鍾，即便是年輕人也有壞牙，穿得破破爛爛。很多人即使在上湯之後都在吸煙。她盡可能地對他們禮貌。

　　他們彼此交談，隔著桌子大聲打招呼，或是壓低聲音激烈地討論，但她很快發現了他們的變化。起初他們讓她想起那些坐在恩尼斯科西橋上的人，聚集在阿諾德十字架下和斯萊尼河邊路易斯銀行裡的人，還有從鄉村旅館來的人，以及喝多了的鎮上人。但她給他們上菜的時候，他們都轉過身來感謝她，說笑間的模樣似乎更像她的父親和兄弟，他們臉上的粗獷在羞澀中消退了，起初貌似倔強和堅硬，現在卻奇怪地柔和下來。她給那位曾以為是她父親的人上菜時，仔細地端詳了他一番，吃驚地發現他一點兒都不像，仿佛光影耍了她一把，或是那純粹是她臆想出來的。她驚訝地發現他在和鄰座的男人用愛爾蘭語交談。

　　「這樣的土雞和火腿真是奇跡。」墨菲小姐對弗拉德神父說，這時用大盤子盛的第二份菜已經端上了所有桌子。

　　「布魯克林之風。」她姐姐說。

　　「我真高興是松糕點心」，她補充說，「而不是梅子布丁，不用擔心需要保溫。」

　　「你覺得他們吃飯時，會摘下帽子嗎？」她姐姐問，「他們不知道自己是在美國嗎？」

　　「這裡沒有規定」，弗拉德神父說，「他們可以隨意吸煙喝酒。最重要的是，我們要讓他們賓至如歸。總會有幾個人身體不適要送回家的。」

　　「是喝醉了吧。」一位墨菲小姐說。

　　「啊，在聖誕節我們管這叫身體不適，我自己家裡有好幾張給他們備好的床。」弗拉德神父說。

　　「我們現在要做的是吃我們自己的晚餐，」墨菲小姐說，「我來上菜，我已經給大家備好了熱菜，什麼都有。」

　　「唉，我都不知道我們要吃飯。」艾麗絲說。

　　「可憐的艾麗絲，她餓壞了。你們看看她的樣子。」

　　「我們不要先上松糕點心嗎？」艾麗絲問。

　　「不用，我們再等等。」弗拉德神父說，「把時間拉長。」

　　等他們撤下點心碟子時，大廳裡到處是煙味，大夥兒在熱烈交談。有些人紮堆聚坐在一起，後面總有一兩個站著，有些人在人群間走動，還有人拿著棕色紙袋裝的威士忌，傳來傳去。等廚房收拾乾淨，垃圾箱也清理之後，弗拉德神父建議說他們也去大廳裡和大家一道喝酒。幾位客人已經到了，包括幾個女人，艾麗絲端著一杯雪莉酒坐下來時心想，愛爾蘭 night 裡有音樂會和婚禮時，任何一個地方的教堂都是這樣，到處都是跳舞和站在吧台旁的年輕人。

　　過了片刻，艾麗絲注意到兩個人拿出了小提琴，還有一人拿著小手風琴。他們找了個角落演奏，一些人圍過來聽音樂。弗拉德神父拿著記事本在大廳裡走動，記錄名字和住址，老人們與他說話，他就點點頭。過了一會兒，他拍了拍手，讓大家安靜一下，但等了幾分鐘大家才注意到他。

　　「我不想打斷大家，」他說，「但我們得感謝一位來自恩尼斯科西的好姑娘，還有兩位來自阿克洛鎮的好女人，感謝她們一天的辛勤勞動。」

學達書庫(xuoda.com)