布魯克林(31)_科爾姆·托賓

三一

　　「我會告訴巴爾托奇先生的。謝拉，他會很失望。你和你的朋友，衣著風格很出名，特別是穿抽絲的長筒襪和起球的舊毛衣。」

　　「你們都說夠了吧，」基歐夫人說，「我想安安靜靜地把晚飯吃完。」

　　此時屋子裡一片寂靜，帕蒂忍住了笑，謝拉·赫弗南離開了房間，但麥克亞當小姐臉色煞白，直勾勾地瞪著艾麗絲。

　　接下來那個星期四下午，她去了曼哈頓，但沒覺得與布魯克林有多大區別，只是走出地鐵站時，感到這兒更為乾冷，風也更猛。她不確定自己期待什麼，但毫無疑問，這裡燈紅酒綠，有更多五光十色的店面，人們衣著也更為講究，布魯克林給她的感覺是沉悶陰鬱的，這兒要好一些。

　　她期待著將第一次去曼哈頓的經歷寫信告訴母親和羅絲，但她想到這便要涉及巴爾托奇新來的黑人顧客，以及由此引發的與房客們的鬥智鬥勇。她還不想將這些寫入家信，免得她們擔心，或讓她們覺得她沒能好好照顧自己。她也不想寫讓她們失望的信。接著她走上一條街，看到滿街都是肮髒的店鋪和潦倒的人，她覺得若是再寫信，這些都毫無幫助的，除非她開個玩笑，讓她們相信聞名不如見面，曼哈頓不及布魯克林，她如今住在布魯克林可是什麼都不缺，而且短期內也不想再去曼哈頓了。

　　她很容易找到了那家書店，一走進去，就被裡面書的陣容震撼了，有些書的體積和重量相當驚人。她想在愛爾蘭是不是也有這麼多法律書，恩尼斯科西的律師在學習的時候是否也將自己埋在這樣的書堆中。她知道這會是一個很好的話題，她要寫信給羅絲，因為羅絲的高爾夫球友中有一位是律師的妻子。

　　艾麗絲在書店裡兜了一圈，瀏覽書架上的書名，看出有些書已經舊了，說不定還是二手貨。她不難想像羅森布魯先生在這裡的樣子，翻閱著，面前攤著一兩本大書，或爬梯子去取高處的書。她幾次在信中提到他後，羅絲回信問他是否已婚。這很難回信解釋，在艾麗絲看來，他學識淵博，沉湮於他那門學科的細微之處，為人又那麼嚴肅，實在難以想像他有妻子兒女。羅絲在信中又提到，如果艾麗絲有私人問題想探討，不想讓母親知道，那麼可以寫信到羅絲的辦公地址，羅絲保證不會讓其他人看到信。

　　艾麗絲笑了，她所能寫的就是第一次舞會，而這事她對母親可以暢所欲言，把它當作過去的一個笑話而已。她沒有什麼私情要對羅絲講的。

　　她瀏覽書架時明白了一件事，她不可能從這麼多書中找出書單上的那三本，所以櫃檯後的那位老人朝她走來時，她直接把書單遞給他，說明自己就是來找這個的。那人戴著厚厚的眼鏡，把書單舉到額頭才能看清上面的字。他眯縫了眼。

　　「這是你寫的？」

　　「不，是我老師寫的。他推薦了這些書。」

　　「你是學法律的？」

　　「不算了吧，不過我在上法律課。」

　　「你的老師姓什麼？」

　　「羅森布魯先生。」

　　「約書亞·羅森布魯？」

　　「我不知道他前面的名字。」

　　「你學的是什麼？」

　　「我目前在布魯克林學院上夜班課。」

　　「那就是約書亞·羅森布魯，我認得他的筆跡。」

　　他又瞄著這張紙和上面的書名。

　　「他很聰明。」這人說。

　　「是啊，他很好的。」她答道。

　　「你能想到嗎……」這人話沒說完，卻轉身朝收銀櫃走去。他有些激動，艾麗絲慢慢跟在他後面。

　　「那麼，你想買這些書？」他的口氣似乎有些咄咄逼人。

　　「沒錯。」

　　「約書亞·羅森布魯？」這人問，「你能想像有個國家想殺了他嗎？」

　　艾麗絲後退一步，沒有說話。

　　「怎麼，你能想像嗎？」

　　「您是什麼意思？」她問。

　　「德國人害死了他所有的親人，一個不漏全給殺了，但是我們把他弄了出來，我們至少做到了這點，把約書亞·羅森布魯弄出來了。」

　　「您是指戰時？」

　　這人沒有回答。他走到書店那頭，搬了一張小凳子，踩上去拿了本書。他下來後，朝她轉過身，憤怒地說。

　　「你能想像一個國家能做那種事嗎？丟盡了地球人的臉。」

　　他冷冷地看著她。

　　「是在戰時嗎？」她又問。

　　「是大屠殺，是大屠殺^①。」

　　﹛①第二個大屠殺，原文為 churben，是意第緒語的拉丁文發音，指的是二戰期間德國納粹的種族清洗。﹜

　　「但那是戰時嗎？」

　　「是的，是在戰時。」這人答道，表情突然柔和起來。

　　他忙著找那兩本書時，樣子無可奈何，又有些固執，等他回到櫃檯給她做賬單時，神情變得冷淡，令人生畏。她把錢遞給他，一句話也沒問。他包好了書，找零。她感覺到他想讓自己趕緊離開這家店，她也沒法再讓他多說什麼了。

學達書庫(xuoda.com)