布魯克林(45)_科爾姆·托賓

四五

　　在將近兩小時後，大家都站了起來。她和托尼還有弗蘭克約定，她先去上廁所，然後在球場界線那裡碰頭，一起去離他們座位最近的熱狗攤。她在界線頭上找著了他們，正覺得口渴，而且她也想融入所有這一切，於是點了瓶啤酒，這是她第一次買啤酒，接著學托尼和弗蘭克的樣，把芥末和番茄醬塗在熱狗上。他們剛回到座位，球賽又開始了。她問莫裡斯，是否才過了半場，莫裡斯說，棒球賽沒有半場，第七局過後會有一次暫停，然後就快結束了，而且這不叫暫停，而是延賽。她發覺莫裡斯是四兄弟中唯一一個明白她對球賽有多麼茫然的。她往後一靠，為這個想法而默自一笑，好奇怪啊，即使她覺得場上發生的事相當費解，這也似乎與她毫不相干。她明白的是，因為各種原因，幸運和成功漸漸地躲開了布魯克林道奇隊。

　　因為艾麗絲與托尼家人一起過的感恩節，他母親覺得她也能來過聖誕節，但她拒絕了，母親差點惱了，問是不是他們的飯菜不合胃口。她說不能讓弗拉德神父失望，今年還是要去教堂幹活。托尼和母親幾次對她說，會有人來接替她的活兒，但她並不動搖。他們以為她做的是無私的公益活動，她不禁微感內疚，因為她知道在教堂幹活，比吃上一頓晚飯，再整天和托尼及其家人待在小公寓裡要快活多了。她喜愛他們每一個人，也覺得兄弟之間的差異著實有趣，但有時感到吃完飯獨自待著，會比這餐飯本身更令她開心。

　　聖誕節過後，她每晚都與托尼見面。一天晚上，他對她說了他們的計劃，他和莫裡斯還有勞倫斯在長島以低價買下了一塊地，打算開發。他說，這得花時間，可能需要一兩年，因為那裡距離服務設施很遠，而且看起來什麼都沒有，只是一片荒地。但他們知道，服務設施很快就能跟上。現在空蕩蕩的地方，再過幾年馬路、水電都會鋪好。那塊地上足夠造五棟帶花園的房子。莫裡斯已經去讀夜校的成本工程師了，托尼和勞倫斯能做管道和木匠。

　　他說，第一棟房子是自住的，他母親一直盼望有個花園，有個像樣的房子。接著，他們會再造三棟樓賣出去。莫裡斯和勞倫斯問他是否想要第五棟，他說要的，於是他來問她想不想住在長島。他說，那裡靠海，距離地鐵站也不遠。但他現在還不想帶她過去，正值冬天，那裡一片荒蕪，灌木叢生。他說，那棟房子會是他們的，他們能自己來設計。

　　她認真地看著他，因為她知道他這麼說不僅是向她求婚，也是在暗示婚姻在他們之間已經達成默契。剩下的只是一些細節問題，他們怎麼過日子，他要給她什麼樣的生活。他說，他與他兩位兄弟遲早會建個公司，然後造房子。眼下他們正在攢錢和制定計劃，憑他們的手藝和已經買下的那塊地，用不了多久就能實現了，也就是說，不久之後他們的生活能大大改善。她什麼都沒說。聽到他的計劃，看到他是這麼實在、正經和真誠，她幾乎流下淚來。她不想說她會考慮一下，因為她知道這句話是什麼意思。她只是點頭微笑，握住他的雙手，把他拉入懷中。

　　她再次給羅絲寫信，收信地址是公司，告訴她事情有了很大的進展。她想說說托尼，但很難不把他描述成幼稚、傻氣、輕浮的人。她說，他從不說髒話，也不罵人，她覺得有必要讓羅絲知道，他和家鄉人都不一樣，這是另一個世界，在這個世界中，托尼閃閃發光，儘管他家住在兩居室裡，儘管他幹的是體力活。她把信撕了好幾次，她寫得就像是在為他告饒一般，而不是在說他與眾不同，她和他在一起不僅僅是因為他是她遇見的第一個男人。

　　但在寫給母親的信中，艾麗絲隻字不提。雖然寫到了科尼島和棒球賽，她也只說是和朋友去的。她後悔沒在半年前略提一筆，致使現在看來是多麼突兀。她想在給母親的信中寫他，卻發現不可能不寫成一篇長文，她在哪裡遇見他，他是何等樣人。她每次提筆，又都縮了回去。

　　羅絲的回信簡短。顯然，她已從弗拉德神父那裡再次聽說了。羅絲說托尼像是個好人，但他們都還年輕，不必急著做決定，最好的消息是艾麗絲到了夏天就會成為持證簿記師，可以開始實習。羅絲在信中想像著艾麗絲必定急於離開商場，在寫字樓裡找個工作，那不僅薪水高，兩條腿也輕鬆多了。

　　在巴爾托奇，大家都對黑人顧客習慣多了，艾麗絲很多次被派往不同的櫃檯。弗提尼小姐對巴爾托奇一家說過她通過考試，還有一年畢業的事，巴爾托奇小姐說，如果有適合初級簿記員的職位空出來，即使她還沒拿到證書，他們也會考慮她的。

　　第二年的課程比較簡單，因為艾麗絲已經不再懼怕考試了。她讀過法律書，做過筆記，能跟上羅森布魯先生說的大部分課程。但她仍然不缺課，只在週四、週五和週六與托尼約會。週四他送她回家，週五一起去教堂跳舞，週六他帶她吃飯並看電影。布魯克林的冬天到了，她喜歡自己的屋子和日常作息，春天到來時，她下課回來的晚上也開始自習，星期天也不例外，她要確保自己通過考試。

　　她覺得營業區的工作無聊又累，而且經常時間過得很慢，特別是在每週的最初兩天，他們不忙的時候。但弗提尼小姐總是守著，會注意到誰自行休息了，遲到了，或是沒有準備好接待下一位顧客了。艾麗絲很當心自己的站姿，也留神去找需要她的客人。她明白，如果我關心鐘錶，或是滿心想著時間，時間就會走得更慢，因此她學會了耐心。每天下班走出店門，她就把一切都拋諸腦後，享受自由。

　　一天下午，她看到弗拉德神父走進商店，她什麼都沒多想。雖然弗拉德神父自從那次被巴爾托奇一家叫來之後，她就沒見他來過。她知道他是巴爾托奇先生的朋友，也許他們有生意上的往來。她看到他先和弗提尼小姐說話，接著朝她瞟了一眼，好像要朝她走來，但他與弗提尼小姐說了幾句後，便一起向辦公室方向走去了。她接待了幾位顧客後，看到有人打開了好多件襯衫，就走過去把它們疊好放回原處。她回來時，弗提尼小姐正朝她走來，她臉上的表情讓艾麗絲想逃開，走得遠遠地裝作沒看見她。

　　「你有時間去辦公室一趟嗎？」弗提尼小姐說。

　　艾麗絲自問是否因為她做錯了什麼，是否有人指責了她。

　　「什麼事？」她問。

　　「我不能說，」弗提尼小姐說，「你最好跟我來。」

　　話音剛落，弗提尼小姐就轉身飛快地朝前走。艾麗絲更覺得是自己以前做了什麼錯事，現在才被人發現。離開營業區後，她跟著弗提尼小姐走下一條通道，她停下腳步。

　　「對不起，」她說，「但你能告訴我發生了什麼嗎？」

　　「我不能說。」弗提尼小姐說。

　　「能提示一下嗎？」

　　「跟你家裡人有關。」

　　「是事情，還是人？」

　　「是人。」

　　艾麗絲頓時想到母親也許得了心臟病，或是從樓梯上摔了下去，或是哪個哥哥在伯明翰出了事故。

　　「是誰？」她問。

學達書庫(xuoda.com)