布魯克林(48)_科爾姆·托賓

四八

　　最後，話都說完了，他們商量好弗拉德神父次日十點鐘去為羅絲做一場彌撒，基歐夫人會參加，托尼和他母親也會去。弗拉德神父說，這就與平時的集會一樣，在彌撒開始前，他會讓大家知道，這是為某位非常特別的人祈求靈魂安寧，他會讓大家為她祈禱。他打算載托尼回家，並很機靈地和基歐夫人等在會客室，讓托尼和艾麗絲在門廳擁抱。

　　「抱歉我沒法參與聊天。」她說。

　　「我想過了，」他說，「如果我有個兄弟過世，也許這聽起來挺自私，但我想過你的感受。」

　　「我一想就受不了，」艾麗絲說，「然後我就忘掉，但過一會兒，又想起來，就像剛聽到這消息似的。我沒法過去。」

　　「我希望能在你身邊。」他說。

　　「明早我們再見，還有告訴你母親，如果不方便就別來了。」

　　「她會去的，沒什麼不方便。」他說。

　　艾麗絲看著羅絲寄給她的一遝信，想到羅絲得知自己有病，是在寄出某兩封信之間，還是在艾麗絲離家之前。這改變了艾麗絲在布魯克林想到羅絲的一切時光，使得她經歷過的其他事都微不足道了。她看著羅絲的筆跡，清晰平穩，充滿自信，心想是否在寫信的某一時刻，羅絲抬起頭來歎過氣，又憑著頑強的意志力，讓自己堅強起來，拾筆寫下去，自從她決定不讓任何人——那位醫生除外——知道此事，就從未有過片刻的動搖。

　　到了早晨，艾麗絲奇怪自己居然睡得那麼沉，醒來的瞬間，她想到不是要去上班，而是去參加羅絲的彌撒。她知道姐姐仍在弗萊瑞街的家裡，他們晚上會把她送到大教堂，然後次日一早的彌撒過後就下葬。這一切都似乎簡單明瞭，幾乎無可避免，後來她與基歐夫人一同前往教堂，走在熟悉的路上，與不認識的人擦肩而過，艾麗絲覺得有人死了，但那人不是羅絲，這是另一個春天早晨，天氣微熱，她只是像往常一樣去上班。

　　羅絲在睡夢中過世這事似乎不可想像。她睜開過眼睛嗎？她是不是平靜地躺著，在睡夢中呼吸著，然後好像什麼都沒發生，她的心跳和呼吸都停止了？這是怎麼發生的呢？她在夜裡叫喊了，沒人聽見，還是喃喃低語了？前一天晚上，她有預兆嗎？她是否隱約感覺到這是她在人世的最後一天呢？

　　她想像著羅絲此刻正身著深色壽衣躺著，桌上燭光閃爍。過後，棺材會被封上，門廳和街道上都是悲肅的面孔，她的哥哥們穿著西裝和黑色領帶，一如他們在父親葬禮上的樣子。一整個上午都在舉行彌撒，完後回到弗拉德神父家，她一直在心中想像羅絲的死和她被抬走的每個細節。

　　她說下午就想去上班，大家都嚇了一跳，吃驚不小。她看到基歐夫人在和弗拉德神父竊竊私語。托尼問她是否確定，她說已經決定，他說會送她去巴爾托奇，晚上再去基歐夫人家找她。基歐夫人已經邀請她和弗拉德神父來與房客們共進晚餐，之後會有一場給羅絲靈魂所做的念經活動。

　　艾麗絲第二天早晨也上班了，並且打算晚上去上課。因為沒法跟托尼去看電影和跳舞，就去了附近的餐館，他說如果她不想多說話，或是想哭，他不會介意。

　　「我希望這事沒發生，」他說，「我一直希望這沒發生。」

　　「我也這麼想，」艾麗絲說，「如果她能讓我們其中一人知道就好了。或者什麼都沒發生，她好好在家裡。我希望我有一張她的照片，這樣就能讓你看看她有多麼漂亮。」

　　「你也很漂亮。」他說。

　　「她是最漂亮的，大家都這麼說，我沒法接受她現在在哪兒。我不去想她已經死了，不想她的棺材，不想一切的一切，不想也許開始祈禱了，但這很難。」

　　「如果你願意，我會幫你。」他說。

　　艾麗絲感到，雖然天氣越來越好，但所有的顏色都從她的世界中洗去了。她在營業區時很當心沒有讓自己突然崩潰並沖到洗手間去哭一場，她為此自豪。弗提尼小姐說，如果她哪一天需要提前回家，或是想要在工作時間外找她談那些事，不要有所顧慮。托尼每晚都在她下課後來接她，她喜歡他讓她隨心所欲保持沉默的做法。他只是握著她的手，或是攬著她肩送她回家。其他房客都對她說，如果她有所需要，無論什麼，都可以敲她們的門，或是去廚房找人，她們有求必應。

　　一天晚上，她去廚房煮茶，發現邊桌上有她一封信，她早先沒看到。是從愛爾蘭來的，她認出是傑克的筆跡。她沒有立刻拆信，而是等到茶煮好，才拿著信下樓，以免讀信時被打擾。

　　親愛的艾麗絲：

　　媽媽讓我給你寫信，因為她寫不了。我正在前客廳窗下的桌上寫這封信。之前房子裡全是人，但現在一點聲音都沒有，他們都回家了。我們今天葬了羅絲，媽媽讓我告訴你，天氣很好，沒有下雨。科瓦德神父為她做了彌撒。我們從都柏林坐火車來，又在郵船上過了一個糟糕的夜晚，昨天上午才到。我們抵達時，她還在房子裡，有人守著她。她看起來很美，從頭髮到其他一切。大家都說，她的樣子很平靜，就像睡著一般，也許在我們來之前，確實如此，但我見到她時，看起來不一樣了，一點兒都不像她，不是說不好看什麼的，但我跪下來觸摸她時，我有一刻覺得那不是她。或許我不該這麼說，但我想應該讓你知道當時的情形。媽媽讓我把一切都告訴你，那些來的人裡有高爾夫俱樂部的，大衛公司當天上午放假了。這不像爸爸過世的情形，他死的時候，有一刻你會覺得他還活著。

　　我見到羅絲時，她就像石頭一樣，像畫中人一樣蒼白。她美麗而平靜。我不知道自己是怎麼回事，但我一點都不覺得那是她，直到我們——兄弟們、我，還有從克朗格爾來的吉姆、比爾和馮瑟·多勒——抬起棺材。最糟的是，我沒法相信我們在為她做這個，在那裡關上棺蓋，埋葬了她。我回去後要為她祈禱，但我完全沒法跟上那些祈禱者。媽媽讓我說，她替你向她說了特別的告別話，但媽媽和她說話時，我沒法待在那屋子，我哭得太厲害，差點沒法抬棺材。我也沒法朝墓園裡看。我捂住了眼睛。或許我應該把這些都告訴你。我們得回去工作，我想媽媽還不知道此事。她覺得我們中有一個大概能留下來，但是我們不行，你知道。工作不是這麼回事。我不知道那頭的工作是什麼樣，但我們得回去，媽媽得獨自待在這裡。左鄰右舍都會來，還有其他人，但我覺得她並不在意。

　　我知道她想見你，她一直說這是她盼望的，但我們不知該怎麼說。她讓我不要提這個，但我要說，等她能夠寫信時，你會收到她的信。我想她希望你回家。她在房子裡獨自一人睡不著，她還說她沒法睡覺了。但我們得回去。她問我是否聽說鎮上有工作，我說我會去打聽一下，但問題是我得回去，帕特和馬丁也要回去。抱歉我這麼囉嗦。這事對你來說一定是沉重打擊。對我們也是。之前我們一天都沒找到馬丁，因為他出去工作了。很難想像羅絲在墓地裡，我只能這麼說了。

　　媽媽想要我說，大家都很好，他們確實很好，她不想我說她哭個不停，但事實如此，或者大多數時間都在哭。我得停筆了，把這裝入信封。我不想看再看一遍，因為我寫了好幾個開頭，每次讀完都撕掉重寫。我會封好信封，然後明天上午寄走。我想馬丁告訴了她我們明天就要走了。我希望這封信不會太可怕，但，我剛說過，我都不知該怎麼寫。媽媽會高興我把信寄了，我這就去告訴她信已寫好。你為她祈禱吧。我這就走了。

　　你的哥哥，傑克

學達書庫(xuoda.com)