布魯克林(54)_科爾姆·托賓

五四

　　▼第四章

　　她母親帶艾麗絲去看羅絲的臥室，臥室裡充滿了早晨的陽光。她說，羅絲把一切都留下了，這裡和以前完全一樣，包括櫃子、抽屜裡她所有的衣服。

　　「我擦了窗子，洗了窗簾，還除塵掃地，但還是原來那樣。」母親說。

　　房子本身並不陌生，艾麗絲只注意到那熟稔的氣息，煮好的食物遺留的味道，背光的陰影，母親在場的生動感。但她沒想到的是羅絲的房間如此安靜，她看著一點都不覺得什麼。她想母親是希望她大哭一場，還是特意讓屋子原封不動，以便她能更入骨地體會到羅絲之死。她不知該說什麼。

　　「找個日子，」母親說，」我們把衣服清理一下，羅絲才買了一件冬天的大衣，看看是否適合你穿。她的東西都不錯。」

　　艾麗絲突然感到萬分疲憊，想用完早餐就去睡覺，但她心知母親早就想好了這一刻：她們一起站在門口，審視著這間屋子。

　　「我有時覺得她還活著，」母親說，」每當我聽到樓上有輕微的動靜，我總以為是羅絲。」

　　吃早飯時，艾麗絲想要多說些話，可是很難開口，因為母親似乎已經把每句話都準備好了。

　　「我叫人幫你做了個花圈，去放在她墳上，如果花圈做好，我們過幾天就出門，還要通知他們去把羅絲的名字和生卒日期刻在你父親名下。」

　　艾麗絲想，如果打斷母親，說出「我已經結婚了」，會發生什麼呢，她覺得母親會聽而不聞，或者假裝她沒說過這句話。或者，她想，窗玻璃會碎掉。

　　直到她終於說自己累了，想躺一會，母親都沒問一句她在美國的事，也沒問回家路上如何。母親似乎預備好了要對她說的話，給她看的東西，也計劃好了第一天怎麼度過。愛麗絲則預備好了說一說從紐約到科夫的航程，比她從利物浦出發那次順利得多，她很喜歡在甲板上曬太陽，她還打算把布魯克林學院考試合格的通知信給母親看，說她會收到簿記師的證書。她給母親帶的毛衣、圍巾和幾雙襪子，母親心不在焉地放在一邊，說晚些時候再打開。

　　愛麗絲只想關上她老房間的門，拉上窗簾，她需要的就是睡覺，雖然前夜在羅斯萊爾港的旅館裡睡得很好。她從科芙鎮給托尼寄了明信片報平安，又在羅斯萊爾給他寫信說旅途見聞。她很高興現在不必坐在臥室裡寫信了，因為房間看起來毫無生氣，對她幾乎沒有意義，這令她害怕。她並沒有想過回家後會是什麼樣子，總覺得這事不難，一直滿心期待著這些屋子的熟悉感，以為自己會輕鬆歡喜地踏進屋子，然而第一天早晨，她就只能數著回去的日子了。這使她格格不入且有負罪感，她蜷縮在床上，閉著眼盼望入睡。

　　母親叫醒她，說到吃飯時間了。她想自己約睡了六小時，但還想再睡。母親說如果她想洗澡的話有熱水。她打開行李箱，把衣服掛進衣櫥，把其他東西放進抽屜。她看到一條不算太皺的夏季連衣裙，一件毛衣，乾淨的內衣，以及一雙平跟鞋。

　　她洗過澡，換上乾淨衣服，來到餐廳，母親上上下下打量她，略有不滿之意。愛麗絲醒悟到也許是她衣服的顏色太過明亮，但她沒有暗色的衣服。

　　「現在整個鎮子的人都在問你，」母親說，「天呐，甚至內莉·凱莉都問起你了。我看到她站在店門口，朝我大吼一聲。還有你的朋友都希望你去拜訪她們，我說那最好等你安頓下來。」

　　艾麗絲心想母親難道一直是這樣說話的嗎，貌似不歡迎任何回話，然後她突然之間意識到以前很少和母親單獨相處，往往有羅絲站在她和母親之間，羅絲和她倆都有很多話說，很多話問，還有不斷的評論和意見。她想，母親如今一定很艱難，最好再等幾天，看看母親是否會對自己在美國的生活提起足夠興趣，讓她慢慢地引入托尼的話題，告訴母親她回去後就與他結婚。

　　她們坐在餐桌前，看了所有的慰問信和彌撒卡，都是羅絲去世後幾周內收到的。艾麗絲的母親印了一張紀念卡，上面有羅絲最為燦爛歡樂的照片，還有她的名字、年齡和卒日，底下和反面有簡短的祈禱詞。這些要寄送出去。對於那些寫慰問信和來家裡拜訪過的人，還要有特別的箴語或更長的回信。艾麗絲的母親把紀念卡分成三類，第一類只需要在信封上寫名字和地址，信中塞入卡片，第二類她要寫便箋或信，第三類由艾麗絲寫便箋或信。艾麗絲記不大清楚，父親去世後是否也做過這些事，但她記得是羅絲負責所有的事，她並沒有積極地參與其中。

　　有幾封慰問信，母親幾乎熟記於胸，她還有一個來訪者的名單，她絮絮叨叨地逐一說給艾麗絲聽，說哪幾位來得太勤，待得又太久，哪幾位閒話太多，或是說了惹人厭的話。還有遠在布裡鄉下的母親的表親，他們又帶來了他們的鄰居，窮鄉僻壤來的粗人，她只希望再也不要看到表親和他們的鄰居。

　　接著她說，住在古虛口的多拉·德弗羅和她妹妹斯塔蒂婭某天晚上來了，她們一直喋喋不休著屋子裡其他人沒聽說過的人事。母親說，她們給每人發了一張彌撒卡，她會給她們寫一封短箋，感謝她們的到訪，但不會鼓勵她們再度匆忙造訪。她還說，諾拉·韋伯斯特也來了，同來的還有在中學教過男孩們的邁克爾，他倆是整個鎮上最好的人。她不會介意他們再來，但她覺得他們不會來了，因為身邊有小孩子。

　　母親讀著名單上的其他人，艾麗絲聽到陌生的，或是她在美國從未想到過的名字，差點笑出來。母親提到一個住在佛裡附近的老婦人，艾麗絲忍不住說：「老天，她還活著？」

　　母親露出悲傷的神色，又戴上眼鏡，開始找一封她放錯地方的信，那是高爾夫俱樂部的隊長寫來的，說羅絲是優秀的女隊員，大家都很懷念她。母親找到信後，嚴肅地看著艾麗絲。

　　艾麗絲寫的每一封信和短箋，都得由母親檢查過，她經常要求艾麗絲重寫，或在末尾再加一段。在她自己的信裡，和艾麗絲的信一樣，她強調說，由於艾麗絲已經回家，她有人陪了，不需要更多人上門。

　　每個人在寫下開頭一兩句後，都以不同的方式來表達慰問，艾麗絲對此甚感驚訝。而母親也儘量變換語氣和內容，對號入座地回信給每個人。但這進行得很慢，頭一天快過去時，艾麗絲還沒去街上，也沒時間獨處，而工作只做了一半。

　　第二天她發奮幹活，好幾次對母親說，如果她們繼續說個不停，重讀每封信的話，就沒法完成眼下的任務了。但母親不僅是進度緩慢，認為寫大部分信的人是她而不是艾麗絲，而且還要艾麗絲讀每一封她寫的信。她還沒法不對那些寫信的人發表看法，其中有些人艾麗絲從未見過。

　　艾麗絲有幾回試圖改變話題，問母親她們是否找個下午坐火車去都柏林，或是韋克斯福德。但母親說再等等，先寫完信，寄走，然後清理羅絲的屋子，整理她的衣服。

　　次日她們吃飯時，艾麗絲對母親說，如果她再和朋友聯繫，她們會生氣的。她開了個頭，就決定要爭取一天的自由時間，而不是從寫信、題信封到在母親日益明顯而急躁的監督下整理羅絲的衣服。

　　「我叫人明天送花圈來，」母親說，「所以我們明天去上墳。」

　　「嗯，好的，那我明晚去看安妮塔和南希。」艾麗絲說。

　　「你知道，她們來問過你何時回來。我把她們支開了，但如果你想見她們，你就把她們請過來吧。」

學達書庫(xuoda.com)