布魯克林(61)_科爾姆·托賓

六一

　　後來，艾麗絲和母親在睡覺前一起喝茶，母親提醒她說，她以前就認識法瑞爾一家，儘管她已多年未去他們家，那就在酒吧樓上。

　　「外面不怎麼起眼，」她說，「但那是鎮上最漂亮的房子之一。樓上的兩間屋子之間有對開的門，我記得很多年前大家就在說那房間很大。我聽說他父母正要搬家去格蘭布裡安，他母親就是那裡的人，她阿姨留了房子給她。那父親喜歡馬，很懂賽馬，打算在那裡養馬，我聽說的就是這樣。吉姆得到了整個酒吧。」

　　「他會想念他們的，」艾麗絲說，「因為他想出去玩的時候，是他們在照顧酒吧。」

　　「哦，這時間可短不了。」母親回答說。

　　艾麗絲上樓後，看到床上有兩封托尼寫來的信，她詫異地覺醒自己又忘了給他寫信。她看著兩個信封上的筆跡，站在關著門的屋裡，覺得他的一切都顯得如此遙遠，這真奇怪。不僅如此，連同布魯克林發生的一切都仿佛溶解了，不再歷歷在目——比如她在基歐夫人家的房間、她的考試、從布魯克林學院回家的電車、舞廳、托尼和他父母以及三個兄弟一起住的公寓，還有巴爾托奇的營業廳。她回憶著，似乎想要尋回僅僅就在幾周之前曾經裝滿細節、如此堅實的一切。

　　她把信放在抽屜櫃上，決定明晚從都柏林回來後寫信。她要告訴托尼有關南希婚禮準備的事，她和母親買的行頭。她也許還會告訴他與布朗先生的見面，她是怎麼對布朗先生說會回布魯克林的。她寫信時，會像沒看過這兩封信似的，她想此刻先不要拆信，等到寫完信再說。

　　她一想到將會遠離這些——如此熟悉、溫暖，令人感到慰藉的屋子——回到布魯克林，並且相當長時間內不再回來，就害怕了。她坐在床沿脫了鞋，枕著胳膊躺倒，明白自己每一天都故意不去想離開的事，不去想回去會遇到什麼。

　　有時這念頭來得猛烈，但大多數時候她並未念及。她得使勁去記住自己已嫁給托尼，她得去面對布魯克林汗流浹背的炎熱，巴爾托奇營業區日常的無聊時光，還有基歐夫人家的房子。她要去面對的生活似乎已成苦難，陌生的人、陌生的口音、陌生的街道。她努力將托尼作為愛和安慰來思念，但她看到的卻是無論是否喜歡都得捆綁在一起的人，她覺得這個人不讓她忘記這種捆綁的性質，不讓她忘記他需要她回去。

　　婚禮前幾天，艾麗絲在大衛公司上了半天班，吉姆·法瑞爾去公司接她，去韋克斯福德吃飯，接著去看電影，然後回家。他問她打算何時回布魯克林。她已收到輪船公司的信，建議她安排回程時給他們打電話，但她尚未聯繫。

　　「我得和輪船公司打電話，也許是下下周。」

　　「這裡有人會想你的。」他說。

　　「真不想把母親獨自留下。」她說。

　　他久久無言，直到車開過奧勒蓋特。

　　「我父母快要搬到鄉下去住了。我母親娘家在格蘭布裡安，她阿姨留給她一塊地方，他們正在那裡裝修。」

　　艾麗絲沒說母親已經告訴了她這些。她不想讓吉姆知道她們曾討論他的生活。

　　「所以我得一個人在家看店了。」

　　她想開玩笑地問他是否會做菜，但也意識到這會打開一個話題。

　　「你某天傍晚一定要來喝茶，」他說，「我父母很想見到你。」

　　「謝謝。」她說。

　　「我們在婚禮後再約。」

　　他們約好，在恩尼斯科西教堂的婚禮過後，吉姆載艾麗絲、艾麗絲母親、安妮塔·奧布萊恩以及她妹妹卡梅爾去參加韋克斯福德的婚宴。那天早晨，弗萊瑞街，他們早早醒了，母親端著咖啡來到她臥室，說今天多雲，希望不會下雨。昨晚她們都把早上要穿的衣服拿出來了。艾麗絲的一身是從都柏林的阿諾特百貨商店買的，已經改了一改，裙子和袖子都太長。裙子是大紅色的，她配了一件白色繡花的棉布襯衫，那是從美國買的，還有淺紅色的襪子和紅皮鞋、紅帽子、白色手包。母親穿的是從斯威策百貨商店買的灰色斜紋軟呢套裝。她很遺憾自己只能穿普通的平跟鞋，因為她腳疼，只要遇熱或是走長路就會腫脹。她還要穿一件灰色絲綢襯衣，那原來是羅絲的，她說不僅因為自己喜歡，也因為羅絲喜歡，在南希的婚禮上穿羅絲曾經喜歡的衣服很不錯。

　　他們說好，一旦下雨，吉姆會接她們去大教堂，如果天晴，他會在那裡和她們會合。艾麗絲給托尼寫了幾封信，又收到了一封，說他和莫裡斯、勞倫斯一起去長島看了看他們買的地，並把地分成了五塊。他說，大家都傳言通往他們那裡的水電都會相當便宜。艾麗絲折好信，拉開抽屜和托尼的其他幾封信放在一起，那兒還有那天在古虛沙灘拍的照片，是南希給她的。她看著自己和吉姆的合影，他們看起來真開心啊，他的胳膊摟著她的脖子，朝相機咧嘴笑，她的頭往後靠，笑得無憂無慮。她不知道該拿這些照片怎麼辦。

　　母親看天氣時，艾麗絲知道她在盼著下雨，她恨不得吉姆·法瑞爾開著車來接她們母女倆，把她們載到不遠處的大教堂。因為婚禮的緣故，鄰居們才會隨意地來家中觀看艾麗絲母女的打扮，並祝她們玩得開心，這種日子少有。艾麗絲想，有些鄰居也注意到了她和吉姆·法瑞爾在約會，並且與她母親一樣，把吉姆看作金龜婿，一個在鎮上有自己事業的年輕人。她想，如果吉姆·法瑞爾來接她們，母親會覺得這是從艾麗絲回家後最精彩的場面了。

　　第一滴雨砸在玻璃窗上，毫不掩飾的滿足之情出現在母親臉上。

　　「我們不要冒險，」她說，「我怕我們還沒到集市廣場，就下大了。我擔心紅色會串色到你的白襯衫上。」

　　接下來半小時，母親望著前窗，看雨勢是否緩下來，也看吉姆·法瑞爾是否會早到。艾麗絲待在餐廳，已經做好一切準備，只等吉姆來。母親來餐廳說，她們應該請他進來，而艾麗絲堅持說吉姆開車來，她們就出去。最後她還是和母親一起去窗邊眺望了。

　　吉姆來了，他打開駕駛室的門，提著柄雨傘閃出。艾麗絲和母親急急地走到大廳，母親開門。

　　「別擔心時間，」吉姆說，「我會把你們倆載到大教堂前再停車，我想我們的時間充足。」

　　「我給你倒杯咖啡。」母親說。

　　「可惜沒時間了。」吉姆笑著說。他身著淺色西服，藍襯衫配條紋藍領帶，褐色皮鞋。

　　「我以為這只是一場陣雨。」母親邊說邊走向汽車。艾麗絲看見隔壁的馬格斯·勞頓出來揮手。她站在門口等吉姆打傘過來，但沒有朝馬格斯揮手，不想讓她有話可說。艾麗絲關了門朝汽車走去，看到又有兩扇門開了，便知道母親很高興，因為這消息會傳開：艾麗絲母女打扮齊整，被吉姆·法瑞爾接走了。

　　「吉姆是頂好的紳士。」她們走進教堂時，母親說道。艾麗絲發覺母親步伐緩慢，渾身洋溢著驕傲和尊嚴，也不左右旁顧，很清楚自己此刻正在接受眾人矚目，也很享受自己和艾麗絲，以及等會兒來的吉姆·法瑞爾一起在教堂裡的樣子。

學達書庫(xuoda.com)