布魯克林(63)_科爾姆·托賓

六三

　　「我想，現在關係比以前更大了，」吉姆說，」我父母年事漸高，只有一個孩子。但也許其他方面也有關係。我其實不擅長與人打交道。我能和酒吧裡的客人聊天，知道該怎麼做。但我說的是交友。我不擅長交友。我總是覺得大家不喜歡我，或者不知道該怎麼和我相處。」

　　「但你有很多朋友啊。」

　　「不是很多，」他說，」而且他們有女朋友之後，就更少了。和姑娘們聊天，我總是覺得為難。你還記得我第一次見你的那天晚上嗎？」

　　「你是說雅典娜神廟？」

　　「是的，」他說，」那晚去舞會的路上，我當時在交往的阿麗森·普瑞德格斯特把我甩了。我知道會有這麼一天，但她竟然在去舞會的路上這麼做。另外我知道喬治真的是為南希著迷，她也在那兒，那麼他就會與她在一塊。接著他帶你來了，我在鎮上見過你，我喜歡你，你是單身，又漂亮和氣。我想這又來了。如果我請她跳舞，我會舌頭打結的，但還是覺得應該這麼做。我討厭一個人站著，可就是沒法來請你。」

　　「你應該那麼做。」她說。

　　「後來我聽說你走了，我想這是我命中註定。」

　　「我記得那天晚上的你，」她說，」我的印象是你不喜歡我們，我和南希。」

　　「然後我聽說你回家了，」他好像自說自話，」我看到了你，你那樣樣子很迷人，而我因為和南希妹妹的事，一直情緒低落，我想我一定要再與你見面。」

　　他把她拉近了，雙手放在她胸前。她聽到他沉重的呼吸聲。

　　「我們能聊聊你想做什麼嗎？」他問。

　　「當然。」她說。

　　「我是說，如果你一定要回去，那麼我們也許可以先訂婚。」

　　「這個我們以後再談吧。」她說。

　　「我是說，如果我這次失去了你，好吧，我不知道怎麼說，但……」

　　她轉過身，他們開始親吻。他們流連忘返，直到霧氣加重，夜幕降臨。他們走向汽車，開回了恩尼斯科西。

　　幾天後，吉姆母親來了封短箋，正式邀請艾麗絲下星期四去喝茶，通知她高爾夫俱樂部為紀念羅絲舉辦的招待會，他們茶後就去參加。艾麗絲把信給母親看，問她是否願去，母親卻說不去，因為去了會很傷心，但她很高興艾麗絲代表家庭和法瑞爾一家同去。

　　接下來的週末，雨下個不停。星期六，吉姆來訪，他們去了羅斯萊爾，在海濱酒店共進晚餐。用甜點時，她想把一切都告訴他，請求他的幫助，甚至是建議。她覺得他人好，某些方面明智而聰敏，但他也很保守。他喜歡自己在鎮上的地位，開一家受人尊重的酒吧，出身於一個受人尊重的家庭，這對他來說意義很重。他從未在生活中離經叛道，她也覺得他永不會出格。他的人生觀和世界觀中未能包括與一個已婚女子在一起的可能性，更糟糕的是，這個女子還沒有告訴他，也沒告訴任何人，她已經結婚的事實。

　　她在酒店餐廳柔和的燈光下看著他友善的臉龐，決定此刻什麼都不對他說。他們開車回恩尼斯科西。她在家讀著臥室抽屜裡托尼的那些信，有幾封還沒有拆開，她意識到，永遠不會有告訴他的一日了。這不能說。她對他欺騙的反應是無法想像的。她只能回去。

　　她已經推遲了給弗拉德神父、弗提尼小姐和基歐夫人寫信說明晚歸。她想在之後幾天內寫信，儘量不再把要做的事往後延。但一想到要告訴母親她的歸期，對吉姆·法瑞爾道再見，她仍然滿心惶恐，立刻把這想法從腦海中驅趕出去。她想，過後再思考這事吧，此刻不行。

　　高爾夫俱樂部活動的前一天，過了中午，她獨自去墓地給羅絲上墳。淅瀝小雨，她撐著的傘。到墓地時，風中仍有寒意，雖然時已七月初。

　　灰暗的天色下，狂風大作，羅絲永眠的那塊墓地滿目荒涼，沒有樹木，沒有生長的東西，只有一排排墓石、通道，地下是沉默的死者。艾麗絲辨認著墓石上她認識的名字，她中學同學的父母或祖父母，她記得的那些人，都已經走了，留在小鎮邊緣的這塊地方。這會兒大多數人都還被生者紀念著，但隨著年歲推移，記憶會逐漸消退。

　　她站在羅絲墓前，想祈禱或小聲說些什麼。她心感悲傷，覺得到這裡來，讓羅絲的靈魂知道她是如何受人懷念，也許已然足夠。但她哭不出來，也無話可說。她矗立許久，終於離開，走出墓園向夏山和修道院行去時，心如刀割。

　　她走到大街街角，決定不走後街，穿鎮而過。看到來來去去的人臉，燈火通明的商店，也許可以緩解噬心的悲傷和對羅絲的內疚，因為她沒能對她說話，也沒為她祈禱。

　　她從街對面經過大教堂，朝集市廣場走去，這時聽到有人叫她名字。原來是為凱莉小姐工作的瑪麗，正隔著馬路朝她叫喊，招手。

　　「什麼事？」艾麗絲問。

　　「凱莉小姐想見你。」瑪麗說道。她上氣不接下氣，面露驚恐，「她叫我現在一定要把你帶過去。」

　　「現在？」艾麗絲笑問。

　　「現在。」瑪麗重複了一遍。

　　凱莉小姐等在門口。

　　「瑪麗，」她說，「我們要上樓一會兒，如果有人找我，就說過會兒下來。」

　　「是，小姐。」

　　凱莉小姐打開通往她居室的門，讓艾麗絲進去。艾麗絲關上門後，凱莉小姐領著她走過一段黑暗的樓梯，到了會客廳，房間朝街，但幾乎與樓梯井一樣昏暗，艾麗絲覺得這裡家具太多了。凱莉小姐指了指放著報紙的椅子。

　　「把那放地上，你坐。」她說。

　　凱莉小姐坐在她對面的一張老舊的皮沙發椅上。

　　「你現在過得如何？」她問。

　　「很好，謝謝，凱莉小姐。」

　　「我也這麼聽說了。我昨天想到了你，就想見見你，因為我昨天收到了曼德奇·基歐從美國寄來的信。」

　　「曼德奇·基歐？」艾麗絲問。

　　「她就是你的基歐夫人，也是我的表親。她結婚之前姓的是考斯戴，我母親也姓考斯戴，上帝保佑她安息，她們是堂姐妹。」

　　「她從沒提過這事。」艾麗絲說。

　　「哦，考斯戴一家總是很親密的。」凱莉小姐說，「我母親也是這樣。」

　　凱莉小姐的語氣有些輕佻，艾麗絲覺得她像是在模仿她自己。艾麗絲自問，凱莉小姐可能是基歐夫人的表親嗎？

　　「是這樣嗎？」艾麗絲冷冷地問。

學達書庫(xuoda.com)