克拉拉與太陽(4)_石黑一雄

四

　　那是我第一次看清RPO大樓其實是由許多不同的磚塊構成的，與我之前的想法不同，它也不是白色的，而是淡黃色的。我還能看出，它比我想像的要高——有二十二層樓高——而每一扇千篇一律的窗戶下面都有一個與眾不同的窗臺。我看著太陽如何在RPO大樓的樓面上剛好畫出一道對角線，所以在那道線的一邊是一個近乎白色的三角形，而另一邊則是一個顏色暗沉的三角形，雖然我現在明白了整棟樓其實都是淡黃色的。

　　我不但能看見直到樓頂的每一扇窗戶，有時還能看見窗戶裡的人，或站，或坐，或四處走動。而在樓下的大街上，我能看到過往的路人，他們各式各樣的鞋子、紙杯、肩包、小狗；如果我願意，我還能目送他們中的任何一個一路穿過人行橫道，走過第二塊嚴禁停車標牌，一直走到兩個修理工站在一條下水道前面指指點點的地方。當一輛輛出租車放慢車速，禮讓穿過橫道的人流時，我能清楚地看到車廂裡面——司機的一隻手拍打著方向盤，乘客的頭上戴著一頂帽子。

　　白天就這樣過去了，太陽一直讓我們保持著溫暖，我能看出羅莎非常開心。但我也注意到，她幾乎什麼也不去看，兩眼一直盯著我倆正前方的第一塊嚴禁停車標牌。只有在我向她指出一樣東西的時候，她才會扭過頭去，可即便如此她也很快就失去了興趣，又回頭接著看店外的人行道和那塊標牌了。

　　只有當一個路人在櫥窗前駐足的時候，羅莎的眼睛才會長久地望向別處。在這種情形下，我倆都按經理的教導行事：我們會面帶」素淡」的微笑，凝視著街道對面，在RPO大樓筆直向上的樓體中點處駐目。我們很想仔細地端詳一位走近的路人，但經理解釋說，在這樣的時刻進行目光接觸是極為不雅的舉動。只有當一位路人明確向我們示意，或是透過玻璃對我們說話的時候，我們才能回應，但在此之前我們絕不能擅動。

　　我們發現，一些駐足的路人根本就不是出於對我們的興趣。他們只是脫下腳上的運動鞋，擺弄擺弄，或是按著他們的矩形板。不過，另一些人會徑直走到櫥窗玻璃前，盯著裡面看。這些人中的許多是孩子，屬於我們最為適合的年齡組，他們似乎也很高興看到我們。孩子們會興奮地走上前來，有時一個人，有時跟著大人，然後指指戳戳，哈哈大笑，扮鬼臉，敲玻璃，沖我們招手。

　　偶爾——我很快便能比較熟練地在貌似凝望著RPO大樓的同時觀察那些櫥窗前面的人了——一個孩子會走過來，緊盯著我們，臉上會有一絲悲傷，有時會是憤怒，仿佛我們做錯了什麼。這類孩子可以在下一刻輕易地換一張臉，忽然像其他的孩子一樣開始大笑或是招手，但當我們在櫥窗裡度過了第二日後，我很快學會了分辨其中的差異。

　　我試著和羅莎說過這件事，在遇見了第三個或是第四個這樣的孩子之後，但她只是微笑著說：「克拉拉，你操心太多了。我確信那個孩子非常快樂。這樣的日子，她怎麼能不快樂呢？整座城市今天都那麼快樂。」

　　不過，在結束了我們的第三日之後，我還是和經理提起了這件事。她一直在表揚我們，說我們在櫥窗裡表現得」美麗又體面二店裡的燈光這時已經調暗了，我們都在商店後區，倚著牆，一些人正在就寢前翻閱那些有趣的雜誌。羅莎就在我旁邊，但通過她的肩膀我能看出來她已經快要睡著了。因此，當經理問起我這一天過得開不開心時，我借機和她說起了走近櫥窗的那些悲傷的孩子。

　　「克拉拉，你真是了不起，」經理壓低了嗓音說，免得打擾羅莎和其他人，「你能留意到並且領悟到這麼多事情。」她搖了搖頭，仿佛在嘖嘖驚歎。接著她又說道：「你一定得明白，我們是一家非常特別的商店。那裡有許多孩子會很樂意能夠選擇你，選擇羅莎，選擇這裡的任何一個人。可那對他們來說是不可能的。你們在他們眼中遙不可及。這就是為什麼他們會來到櫥窗前，夢想著能夠擁有你們。但緊接著，他們就會感到悲傷。」

　　「經理，一個那樣的孩子。一個那樣的孩子家裡會有AF嗎？」「也許沒有。沒有一個像你這樣的AF，那是肯定的。所以，如果有時候一個孩子用奇怪的眼神看著你，帶著怨恨或悲傷，透過玻璃說一些讓人不愉快的話，你不要多想。你只需記住：一個那樣的孩子很可能是滿心沮喪的。」

　　「一個那樣的孩子，沒有AF，一定會非常孤獨的。」

　　「是的，沒錯，」經理輕聲說，「孤獨，是的。」

　　她垂下眼睛，不說話了，於是我等待著。接著，突然，她露出微笑，伸出手，輕輕地將我之前在觀察的那本有趣的雜誌從我手中拿開。

　　「晚安，克拉拉。明天要表現得和今天一樣好。還有，別忘了：你和羅莎在代表我們面向整條街道。」

　　＊

　　那是我們在櫥窗裡的第四天，上午已經差不多過了一半，就在這時我看到了那輛出租車放慢車速，司機從車裡驀地探出身來，好叫其他出租車給他讓行，讓他穿過行車道，停到我們店前的路牙邊。喬西從車裡下到人行道上的時候，目光就落在我的身上。她蒼白又瘦削，就在她朝我們走來的時候，我看出了她的步態和其他的路人不一樣。她走得並不算慢，但每走一步她似乎都要權衡一下，確保自己還能站穩，不會摔倒。我估測她的年齡在14歲半。

　　她一走到近前，把過往的行人全都拋在了身後，便停下腳步，沖我微笑。

　　「嗨，」她透過玻璃對我說，「嘿，你能聽到我嗎？」

　　羅莎依然在遵照指示，目不轉睛地盯著前方的RPO大樓。可既然她在對我說話，我就可以直視這個孩子，還以微笑，點頭鼓勵她了。

　　「真的？」喬西說——當然咯，那時我還不知道她的名字，「我自己都快聽不到自己說話了。你真能聽到我？」

學達書庫(xuoda.com)